青年作家與時(shí)代

　　寫(xiě)作十余年，仍然是青年作家陣營(yíng)中的一員。所謂“青年作家”，想必首先是以年歲計(jì)，盡管此間的尺度模棱兩可——沒(méi)人能夠告訴你，在某年某月的某一刻，你便不再“青年”；其次，所謂“青年作家”，必然也影射著某種創(chuàng)作狀態(tài)，不出所料的話，“不成熟，有待提高”，乃至“有活力，堪可期許”，這樣正反兩個(gè)方面的辯證，都是評(píng)價(jià)一個(gè)“青年作家”的題中應(yīng)有之意。年歲的事兒，無(wú)可辯駁，誰(shuí)都是只能坐等年華老去；至于“青年作家”的創(chuàng)作狀態(tài)，由于事關(guān)“辯證”，就有了可說(shuō)的余地。

　　2000年，我開(kāi)始嚴(yán)格意義上的小說(shuō)創(chuàng)作，是年我28歲，很“青年”。千禧之年，我在那個(gè)被強(qiáng)調(diào)出來(lái)的時(shí)光門檻前，提筆寫(xiě)下了自己的第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《跛足之年》。今天看來(lái)，對(duì)于時(shí)代的敏感，正是我這樣一個(gè)青年提筆之時(shí)最大的動(dòng)因。

　　有沒(méi)有罔顧自己所在時(shí)代的寫(xiě)作？對(duì)我而言沒(méi)有。作為一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，我的情緒、經(jīng)驗(yàn)與世態(tài)炎涼之間必定難以斷然切割；我的痛苦何來(lái)、歡樂(lè)何來(lái)，必定首先需要還原到具體的世相之中。于是，我這個(gè)青年，在“時(shí)代”的感染下，被那個(gè)以整數(shù)紀(jì)年的年份蠱惑著寫(xiě)起了小說(shuō)。十多年來(lái)，我寫(xiě)下了大約300萬(wàn)字左右的作品。之所以羅列這樣一些數(shù)據(jù)，首先是為了切題，我想弄清楚自己這樣一個(gè)青年作家與時(shí)代之間的關(guān)系；其次，在梳理的過(guò)程中，意義也仿佛翩然來(lái)臨。當(dāng)我去回溯，除了會(huì)必然地感傷自己此“青年”已非彼“青年”的事實(shí)，尤為令我吃驚的是，面對(duì)“時(shí)代”這個(gè)背景，針對(duì)我這樣一個(gè)青年作家的寫(xiě)作，竟具有更為切題的意義。

　　“時(shí)間”是小說(shuō)藝術(shù)最不可或缺的要義之一，它在形式與內(nèi)容上，素來(lái)是這門藝術(shù)最為器重的利器。在這里，我想表達(dá)的不是這一利器在小說(shuō)中所向披靡的普遍性意義，我想說(shuō)的是，當(dāng)我以“千禧年”來(lái)策動(dòng)我的寫(xiě)作時(shí)，“時(shí)間”已被置換為“時(shí)代”這樣一個(gè)變格。

　　和任何藝術(shù)一樣，小說(shuō)從來(lái)就在“單純”與“復(fù)雜”之間抻拉著她的張力。“單純”關(guān)乎天賦，是上帝給予一個(gè)小說(shuō)家的不二法門；而“復(fù)雜”只能來(lái)自塵世，來(lái)自個(gè)人所處的時(shí)代。在這個(gè)意義上，我懷疑本雅明那個(gè)著名的判定：“小說(shuō)誕生于離群索居的個(gè)人……”離群索居，一個(gè)多么難以完成的指標(biāo)，我非不愿，實(shí)不能。我們所處時(shí)代的最大特征之一就是它幾無(wú)轉(zhuǎn)圜余地地剝奪你離群索居的權(quán)利；而我們?cè)谶@個(gè)時(shí)代也幾乎沒(méi)有了爭(zhēng)取這種權(quán)利的勇氣。我們呼吸著這個(gè)時(shí)代的空氣，貪戀著這個(gè)時(shí)代的貪戀，被這個(gè)時(shí)代的呼吸和貪戀滋養(yǎng)與戕害，在這個(gè)時(shí)代里如切如磋、如琢如磨地訓(xùn)練著作為一個(gè)小說(shuō)家的技藝，被規(guī)定與侵襲，還需要額外的說(shuō)明嗎？

　　那么，在這樣一個(gè)奔跑著的、一切皆在“提速”的時(shí)代，我們的文學(xué)品質(zhì)發(fā)生了怎樣的位移？對(duì)于文學(xué)而言，最為致命的是，她本是一個(gè)應(yīng)當(dāng)何其緩慢的姿勢(shì)，被裹挾在峻急的時(shí)代里，文學(xué)難免步履踉蹌，事故頻發(fā)。文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)里的事故，必定會(huì)傷及我們每一個(gè)書(shū)寫(xiě)者，無(wú)論如何，不管你是一個(gè)看客還是肇事者，你都在場(chǎng)。離場(chǎng)虛構(gòu)，在某些時(shí)刻象征性地實(shí)現(xiàn)離群索居，這是上帝恩賜給小說(shuō)家的最好禮物。如何讓現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的“場(chǎng)”，成為我們一切虛無(wú)感的起點(diǎn)？答案是，你必須到場(chǎng)糾纏。讀寫(xiě)經(jīng)年，我當(dāng)然首先是在臨場(chǎng)輾轉(zhuǎn)。我體會(huì)了所有這個(gè)時(shí)代應(yīng)該體會(huì)的況味，感染了這個(gè)時(shí)代文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)一切能夠感染的積弊。我自認(rèn)是一個(gè)敏感者，否則不會(huì)去寫(xiě)小說(shuō)，何況我還“青年”，一個(gè)“青年”敏感者，過(guò)分地感知世界，這亦是沒(méi)有辦法的事情。我自認(rèn)不是一個(gè)健碩者，大口呼吸的同時(shí)，有著一切文學(xué)細(xì)菌都能將我感染的風(fēng)險(xiǎn)。由此，極有可能，這個(gè)時(shí)代的文學(xué)事故對(duì)我更具殺傷力。如今回溯，十多年來(lái)，我的寫(xiě)作堪可當(dāng)作一份厚厚的病例，一個(gè)青年作家所能夠犯的一切毛病，我?guī)缀醵挤高^(guò)。可我并不想因此沮喪。人情練達(dá)、世事洞明，被這樣復(fù)雜地訓(xùn)練過(guò)之后，變得世故，是一個(gè)青年作家最大的陷阱，而過(guò)分沮喪，恰是導(dǎo)向世故的致命根源。

　　如今我惟一懼怕的是在寫(xiě)作中被同一條壕溝反復(fù)撂倒。就我而言，最容易撂倒自己的那條壕溝在自己的骨子里——就是所謂的“天性”。當(dāng)然，我珍愛(ài)我的“天性”，但我必須承認(rèn)，全然依靠“天性”所寫(xiě)下的那些作品，如今已很難令自己感到安慰。它們?cè)��?jīng)對(duì)我堪稱重大的支撐，如今已日漸崩塌。靠著天性發(fā)言總是相對(duì)簡(jiǎn)單與輕易，就好比石器時(shí)代總是容易涇渭分明。作為一個(gè)年逾不惑的小說(shuō)家，我還能夠被允許以“青年”為口實(shí)、僅憑著天性來(lái)書(shū)寫(xiě)嗎？如果我足夠尊重小說(shuō)這門藝術(shù)，足夠尊重這個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)非石器時(shí)代的今天，我就只能向著更為艱難和復(fù)雜的方向跋涉，不憚以一種矯枉過(guò)正的態(tài)度來(lái)修正我的道路，因?yàn)�，不過(guò)正，不足以矯枉。也許，當(dāng)我竭力以整全的視野來(lái)關(guān)照時(shí)代大氣質(zhì)之下的個(gè)體悲歡時(shí)，才能捕捉到我天性中力所不逮的那些破綻，這也許會(huì)賦予我的寫(xiě)作一種時(shí)代的氣質(zhì)，惟有此，才能解決我天性中根深蒂固的輕浮。(弋 舟)