走過“涔水鎮”的艾瑪

　　聚焦文學新力量

　　當代中國青年作家創作實力展(8)

　　艾瑪，原名楊群芳，1970年生，湖南人。2007年開始小說創作，發表中短篇小說30多萬字，曾獲首屆茅臺杯《小說選刊》排行榜獎、山東省第二屆泰山文藝獎、第三屆蒲松齡短篇小說獎、第六屆《中國作家》鄂爾多斯優秀作品獎。主要作品有：《浮生記》《相書生》《路上的涔水鎮》《白日夢》《一只叫得順的狗》《井水豆腐》等。

　　走過“涔水鎮”的艾瑪

　　□李云雷

　　艾瑪的小說大多圍繞“涔水鎮”展開，對于現居青島的她來說，“涔水鎮”既是對湖南故鄉的回憶，也是她著意營造的一個藝術世界。在她的“涔水鎮”中，我們可以看到各式各樣的人物，他們從事不同的職業，有各不相同的命運，也有各自的喜怒哀樂和愛恨情仇，這些人物相互交織，形成了這個小鎮的社會風情畫。

　　這個小鎮有著獨特的地理環境與社會氛圍，人與人之間的關系既不像鄉村那樣密切，也不像城市那樣疏離，人們既相互關切，又隔著一層距離，小鎮上喧嘩、熱鬧、潮濕，充滿著世事滄桑與人情冷暖。這是一個有故事的小鎮，有的人來了，有的人走了，但這個小鎮留下了關于他們的記憶。有的人世代在此居住，他們的生活也在時光的流逝中發生了巨大的變化，在這里，每一代人都有自己的故事，每個人也都有自己的故事，而他們的故事也正如流經小鎮的涔水河一樣源遠流長，生生不息。

　　涔水鎮的故事

　　“涔水河是條很小的河，窄窄細細的一條，在水稻田和垂柳叢里彎來彎去。河里長滿柔柔的水草，使得河水看上去有些發黑，即使是在雷雨季節，兩岸稻田的月口嘩嘩地往河里灌水，它也是這樣無聲無息地靜靜地往前流。小鎮在小河南岸像朵花似的打開，四條小街就是四片花瓣，夕陽西下的時候，金色的陽光抹過每一條街道，遠遠看去又溫暖又柔軟。過涔水河往北，是綿延起伏的太青山，小鎮上要用的木材，吃的春筍、蘑菇，蕨菜、黃花，家家戶戶的竹椅，都來自那里。”(《米線店》)

　　在這如詩似畫的描述中，我們可以看到艾瑪對涔水鎮飽含的深情，在小說中，她為我們描述了這個小鎮上的米線店、裁縫店、理發店，以及賣肉的肉鋪、南貨店、洗腳店等等，這些具體的生活場景向我們展示了小鎮生活的各個方面，讓我們看到了這個小鎮的人間煙火與世俗風情。更重要的是，艾瑪為我們描述出了這個小鎮上不同的人物以及他們的生存狀態。在這里，我們注意到艾瑪小說的一個重要特點——“互文性”，即一篇小說的主人公會在另一篇小說中出現。比如崔木元在《米線店》中出現時是17歲，小說講述的也主要是他的姆媽為他與山上一戶人家結親的故事，而在《人面桃花》中，他早已與一位名叫桔子的女人結婚，這篇小說主要講的并非他結婚的故事，而是足療店一位叫小美的姑娘失蹤的故事。到《小民還鄉》中，崔木元又逃離了故鄉，隱藏在長沙街頭賣米線。在這些故事的空白處，到底發生了什么呢？再比如，在《綠浦的新娘》中，我們可以看到李蘭珍和她的丈夫梁裁縫，此時的梁裁縫是一個“略微駝背的寡言少語的年輕人”，而在《路上的涔水鎮》中出現的梁裁縫則成為了一樁風流案的主角，“梁裁縫這個人本沒有什么好講的，一個裁縫嘛，在三十年前，這樣的手藝人多了去了。可是，就是這樣一個小鎮上的手藝人，卻在三十年前成了方圓幾十里轟動一時的人物……”而在《小民還鄉》中，我們看到梁裁縫去世后，他的兒子梁小民離鄉又回到小鎮的后續故事，“‘咦，這不是裁縫家的小子么？’有人認出他來。……梁小民在外的這些年，在涔水鎮的人看來，他的人生是生生地塌了個洞的。現在人們輕輕松松一句話，就把這空空的洞給填上了。”在這幾篇小說中，我們可以看到梁裁縫的前世今生以及他人生中的一個個片段。另外，涔水鎮派出所所長王坪大(有時也寫作黃坪達)更是穿梭于艾瑪的小說中，成為了一個不可或缺的人物。

　　這種“互文性”既與小鎮中人物的生存狀態相關，也與作者所采取的敘述方式相關。就前者來說，小鎮中的人物生活在同一片土地上，他們之間的關系盤根錯節，他們的故事“你中有我，我中有你”，相互依存。艾瑪小說的敘述方式很好地傳達出小鎮人物之間的這種生態。

　　艾瑪的小說很少講述戲劇性的故事，相比之下，她更注重描述人物的生存狀態以及人與人之間的關系。即使講述具有戲劇性的事件，比如《人面桃花》中小美的消失、《路上的涔水鎮》中梁裁縫被槍斃等，她的著重點并不在于這一事件本身，而在于這一事件對周圍人的影響，或者說她關注更多的是小鎮的生存狀態。以《人面桃花》為例，小說避開了對小美消失的直接追蹤——其中可能暗含著色情、兇殺與曖昧的情節，而主要描述桔子、崔木元一家的反應，派出所所長王坪大的反應，足療店老板黃咬銀的反應，崔家米粉店里眾人的反應，重點描述這些人如何在各自的生活中接受了這一信息，以及這一信息對他們生活的影響。這樣的敘述方式正如一塊石頭擊中水面，作者所追蹤的并非石頭的去向，而是水面上的一圈圈波瀾，正是在對這些波瀾的細微展示中，作者為我們呈現了生活的紋理。這也顯示了艾瑪細致綿密的寫實功底，她通過對生活瑣事和細節的捕捉，讓我們看到了小鎮生活的一種“常態”。

　　“流動”的涔水鎮

　　另一方面，涔水鎮的生活也在發生變化，在注重表現小鎮生活常態的同時，艾瑪也以大跨度的時間敘事，讓我們看到了這個小鎮在時間長河沖刷中所發生的種種變化。“就像被風刮跑了一樣， 鎮上的姑娘仿佛是一眨眼就不見了。她們個個迫不及待長到十四五歲就往遙遠的大城市跑， 帶著改大了年齡的身份證，插了翅膀似的飛奔到不可知的命運中。”這是艾瑪小說中所寫到的外出打工者，同樣發生變化的，還有小鎮上悄然出現的足療店，“足療店的姑娘們很少跟街坊們來往，她們要出來也是結伴而行，仿佛知道自己與別人是不一樣的。她們走出門來，個個寡言少語的樣子，只是眼神要比一般人活泛很多，像不小心摔到地上的水銀，到處滾來滾去。”這讓我們看到，這個小鎮并非世外桃源，而是中國的一角，與其他地方一樣，這個小鎮也在經歷著現代化的沖擊，也在面臨著時代發展中的種種問題。但是同樣值得重視的是，這個小鎮也有自身的生活邏輯，它以自身的邏輯接受著這些外來的影響。

　　在《小民還鄉》《失語》等小說中，我們可以通過歸來者的視野看到這個小鎮的變化，“梁小民站在街道邊，目光憂傷地掠過西街……這種種景象，有些愚蠢，有些無邪，也有些不明緣由的可笑，這是自他蹣跚學步起，就無比熟悉的，人還是那些人，事還是那些事，似乎從未隨時間改變，看上去竟有些虛假。”這種虛假的感覺折射出小鎮和梁小民的變化。在《開滿鮮花的土地》上，艾瑪講述了張阿婆去看望孫子的故事，她的兒子在礦難中死去，孫子孫女隨媳婦改嫁到涔水鎮，她攢一些雞蛋去看孫子，小說描述了她生病后去看望孫子的艱難過程。在這個過程中，小說又穿插講述了礦山的興衰和桂爹的故事，讓我們看到在這種種新的變化中，老年人所遭遇到的尷尬處境。

　　《萬金尋師》講述的是崔忠伯的孫子萬金因是超生的而無法入學，他的兒子又進城打工，他為萬金尋找老師的故事。其中還穿插了崔策松及其孫子小光的故事，“村子里原先有三十戶人家，家家戶戶人丁興旺雞鳴狗吠。如今，剩下七八家，都是老的拖個小的。有點錢的人，走了。有點本事的人，走了。年輕點的，有一把力氣可以賣的，也走了。一場大雨過后，常常能聽到某處久無人居的房子轟然倒塌的聲音——出去的人連后路也懶得給自己留一條。”我們可以看到，在時代大潮的沖擊下，涔水鎮及其周圍的礦山、鄉村，都已發生了巨大的變化。

　　在這里，我們還可以發現艾瑪小說的一個敘述特點，即她的每篇小說很少單純地講一個故事，她的小說在講述一個故事時，總是穿插著另外的故事，這些故事或襯托、或補充、或豐富著主要的故事，讓故事呈現出更多的側面，更多的層次。比如《開滿鮮花的土地》中張阿婆的故事和桂爹的故事，《萬金尋師》中崔忠伯爺孫與崔策松爺孫的故事，《浮生記》中新米的故事與新蕎的故事，后者都是前者的一種補充與展開，或者是一種映襯，這樣的敘述方式極大地豐富了小說的表現力，也讓我們看到了時代變遷中的多種可能。

　　走出涔水鎮

　　艾瑪小說的另一種類型描寫的是城市高校中的知識分子，如《相書生》《白日夢》《盛世佳人》《在金角灣談起故鄉》等。如果說以涔水鎮為題材的小說主要描述了作者熟悉的故鄉，那么在此類小說中，艾瑪則走出涔水鎮，將筆觸集中于高校教師的故事，描述當代知識分子的生存與精神處境。

　　值得注意的是，在這類小說中，艾瑪也常寫到故鄉，比如《路上的涔水鎮》，小說由3個故事構成：下崗女工的離婚案情、“我”與丈夫的中年婚姻、梁裁縫的愛情故事。在不同時空的婚戀故事對比中，“我”看到了梁裁縫的感情閃光，這來自故鄉的滋養，也映襯出了城市中產階級婚姻的虛偽、冷漠與隔膜。在《白日夢》中，孟香和丈夫錢教授陷入了中年情感危機，與錢教授相戀的研究生滕秋告訴她，“這不公平，你只愛了十分之一的他，他卻把十分之九的愛給了你。”“滕秋的意思，似乎老錢的十分之九都在張河村。她孟香不懂張河村的老錢，所以縱使是愛，也不過是愛了老錢的一點皮毛。”孟香驅車前往老錢的故鄉，但未盡而返。在《在金角灣談起故鄉》之中，M女士逃離了給婆婆過80大壽的現場，到H城出差，又到鄰國金角灣休閑，多年來的隔膜讓她對故鄉及丈夫的故鄉望而生畏，“人到中年，回鄉的路竟越走越短”。在這些小說中，我們可以看到，故鄉情結一直縈繞在艾瑪的心中，構成了她小說中面對世界的一種方式。

　　在《盛世佳人》《相書生》中，艾瑪描述了中年知識分子的危機。《盛世佳人》中的胡圍在學校附近購買了農家小院，他要面對研究生林小蘇的提前畢業及其與一個教師的戀情，要忍耐好心做了壞事的懊喪心情；而《相書生》中的何長江在與前女友見面后，回憶起過往的生活和現在的生存狀態，陷入了頹喪之中，“何長江立在窗前，怔怔地看著自己對面的這張臉……平庸的長相，落寞的神情，松弛的脖頸，是張如此陌生的臉！”在這些小說中，我們較少看到主人公與故鄉的聯系，他們置身于城市之中，面臨的是現實困境與精神危機，他們所有的是一種無所歸依的苦惱，一種“無根”的痛苦。

　　或許正是在這個意義上，我們才可以理解艾瑪為什么在寫作中要一次次返回故鄉，返回“涔水鎮”，對于她來說，涔水鎮不僅是一種地理上的鄉土，而且是一種心靈上的歸依，從涔水鎮走來的艾瑪是一個有故鄉的人，也是一個有故事的人，在她娓娓道來的講述中，我們可以從另一重時空中反思我們置身其中的現實，也可以發現一種從容淡定的溫和之美。