蒼涼卑微的“剩女”愛情故事

　　聚焦文學新力量

　　當代中國青年作家創作實力展(6)

　　孫頻，生于1983年，山西人。2008年開始小說創作，至今在各文學期刊發表中短篇小說一百余萬字，代表作有中篇小說《同屋記》《醉長安》《玻璃唇》《隱形的女人》《凌波渡》《菩提阱》《鉛筆債》等。

　　蒼涼卑微的“剩女”愛情故事

　　□徐  剛

　　或許再也沒有人像孫頻那樣專注地描摹女性，探究那些因婚姻問題而郁悶、憂傷的大齡“剩女”的感情世界，講述她們蒼涼卑微的愛情和滿目瘡痍的內心。孫頻的每一部小說幾乎都以女性作為主人公，就像她一次次念叨的，“29歲的女人，多少有種窮途末路的感覺�！鄙�活那么細碎庸常，她竟然寫出了步步驚心的感覺。那種內心世界的孤苦悲涼、那些難以捕獲的幽暗抑郁，都在她氣韻獨具的華美文字里一一呈現。

　　對于自己的創作，孫頻坦言，“我是那種內心深處帶著絕望色彩的人，底色是蒼冷的，很早就了悟了人生中種種瑣碎的齒嚙與痛苦，所以我寫東西的時候也是一直在關注人性中那些最冷最暗的地方。張愛玲小說的底色與我這種心理無疑是契合的，那是一條通道。”北方灰暗無際的冬天和物資匱乏的童年，讓這位來自小縣城的女子日漸形成了纖細敏感的性格，在成長過程中對人性隱秘晦暗的角落感觸良多，無師自通的卓越才華又使其得以將之行諸文字。細讀其文便可發現，非凡的語言功底、敏銳的細節捕捉以及對女性心理的細膩描寫，構成了她文字的基本風貌。

　　絕望而冷峻的小說底色

　　孫頻小說的開頭幾乎都是用冷峻幽暗的筆墨設置的統攝全篇基調的景物和心理描寫。人物尚未出場，濃郁的情感便迫不及待地鋪陳開來。作者不厭其煩地描摹、渲染，獲得直逼人心的力量，奇絕的想象和譬喻，也果真具有張愛玲當年的風范。一望便知的蒼涼與冷寂，令人過目難忘。

　　孫頻的小說具有濃郁的地域風貌和民間故事的基本樣式，這在她一系列以“卻波街”為地標的作品中體現得尤為明顯。古老的晉中縣城、歷史悠久的卻波街、半舊不新的城鄉結合部，皆可抵達孫頻童年記憶中那逼仄幽深的胡同。借助地域傳奇和民間軼事的表象，觸摸裹挾著自己人生經歷的女性故事。就此，《姐妹》《紅妝》《卻波街往事》《血鐲》《女兒墳》《鉛筆債》《半面妝》等小說皆圍繞小縣城的凄慘人生遭際和艱難個人奮斗而展開，娓娓道來的滿是滄桑與傷感。

　　孫頻的小說固然有濃郁的個人生活的影子，但其基本主題則是嚴肅探討當代社會的女性命運。在歷史題材小說《皇后之死》中，孫頻曾運用宮闈秘事、嬪妃爭寵的傳奇故事，表達了自己的一貫主題。小說寫了4個女人的故事：衛子夫、李夫人、鉤弋夫人，加上“敘事人”(那位久在深宮人未識的啞巴宮女)。作為懷揣夢想的卑微者，她們徘徊在愛與痛的邊緣，等待著男性目光的檢閱，而她們在男權凝視下的如履薄冰的生活，不就是當下女性命運的真實寫照嗎？

　　在對女性命運執著探討的小說中，《祛魅》對時代本質的揭示令人心驚。小說展現了李林燕這個詩歌時代的愛情亡命徒的命運。女主人公與3個不同的男人發生了同樣無望的愛情：一個是年長的“旅美作家”，一個是同代的男性詩人，另一個是小自己15歲的中學生。小說不僅關乎謊言與真情的古老命題，更在時間的跨度中對時代價值觀嬗變進行了辛辣的嘲諷和批判。這個為時代而生的女人也淪為了另一個時代的遺物，她茍活于世，佇立在人群之中。絕望的溫情、無處逃遁的羞恥，連同那些輕薄的尊嚴，都在他人的目光中明滅、坍塌。如果說在詩歌的時代里，愛情之名常因自命不凡的清高而淪為笑柄，那么，在這個據說“新鮮”的時代，愛情的奢侈和虛無則令人震驚。此時的一切不過是赤裸裸的交易，而真正的愛情只存在于一瞬之間，也正因為這奢侈的一瞬，可憐的女人交付了自己短暫而屈辱的一生。“原來人的一生真的就是一滴水，在時光的洪荒中轉瞬即逝，不留痕跡。她不過是曾經的一個時代留在這世上的遺物，是用來祭祀著那個時代的祭品�！贝_實，在這萬法皆空的時代，還有什么比“孤注一擲的愛情”更加激動人心的呢？孫頻在深入骨髓的絕望感中完成了對男人們的“祛魅”，也完成了對這個“新鮮”的時代的“祛魅”。

　　輕易戳穿愛情的神話

　　孫頻的小說雖有張愛玲的底色，筆法細膩、情感真切，直抵人性的幽微，但其主旨依舊是通俗言情。在眾多以“愛情”為名的小說中，我們不難發現孫頻入木三分的描摹，“目光”是她戳穿一見鐘情者愛情神話的法寶。《玻璃唇》里林成寶和霍明樹的所謂愛情，起源于目光中的輕信。這個叫霍明樹的負心男人不過是一個感情騙子，他們的交往是林成寶一系列噩夢經歷的開始，而“目光”則是對一見鐘情的嘲諷�！督忝谩分械膭⒋褐拗�于傅晉凡也是如此：“第一次在街上遇到傅晉凡的時候，他就從她目光中讀出，她是能夠收留他的。這么多年的漂泊教給他最多的就是，他能像秋蟲感知陽光一樣感知到別人目光里的內容。”然而她最終發現，這個男人是如此猥瑣不堪。

　　閃爍不定的目光如此不可依靠，似乎說明了孫頻對人間愛情的絕望。然而，其小說的溫情在于試圖在絕望之處尋找新的可能，尋找一剎那間點燃生命的真情之光。真正的愛情或許就在這一瞬間。就像《追債》中的朱良和李桑，“愛情就是這樣，一生就一次，哪怕再短暫也會終生讓你溫暖。這就是愛情�！边@種情感在她的小說中體現得極為明顯，渴望情感滋潤的女主人公在洞悉了男性的情感伎倆之后依然執著地沉溺其中，只為貪婪地享受那來之不易的短暫真情。《美人》中的女主人公楊敏玉在38歲的“高齡”時，終于遇到了劉諾龍。這個經常來家具店蹭免費茶水的落魄男人，因為眼睛里那一瞬間的光亮，征服了有著同樣落魄經歷的楊敏玉，所謂的“愛情”也暗自滋長。其實，楊敏玉的真實身份與這個落魄的男人并不相稱，然而她明知“愛情”的脆弱，依然執著于捕捉那難得的真情�！蹲黹L安》中的孟青提明知張以平這個多情的男人有眾多情人，卻決心“用自己的忠誠去救贖往昔歲月中所有的凌亂”。凡此種種，只是為了在疑似愛情的表層下，從最深的根子上“長出一點血肉相連的真愛”。

　　《魚吻》的主人公無法阻擋自己的愛欲，無休止地索取一個男人不知真假的疼愛。這是一個落魄的漂亮男人，同時也是一個九死一生、漂泊無定的男人，也是一個備受貧困摧殘的“感情騙子”。面對這個如此可疑的男人，女主人公已經洞悉了其中的玄機。然而即便如此，她也如飛蛾撲火般地奔了過去。“現在她終于明白了，她說服自己，不顧危險地去留戀這個男人的惟一理由就是，他對她有一點真。就那么一點點。無所企圖就是一點真�！睘榱四恰盁o所企圖的一點真”，女人不得不孤注一擲地愛，這種“死纏爛打”又是怎樣的一種執著與無奈？同樣，《異香》講述的是兩個萍水相逢的男女在旅途之中的相濡以沫，或許連相濡以沫都談不上，只是為了生存而不得不同處一地的抱團取暖。在此，一個孤苦無助的女人對一個初識的陌生男人推心置腹，多少顯得有些凄苦和悲壯。故事的悲劇性在于，她必須在天亮之前把該說的都說完，因而不得不冒著尊嚴喪盡的風險，全情投入這卑微的愛戀，只為索獲那個把自己嫁掉的最后機會。

　　貧窮的出身與匱乏的內心

　　這就是孫頻筆下“愛情”的全部意義，在這里，剩女們的愛情故事被寫得如此驚心動魄。更為可貴的是，她還能在剩女愛情的框架中融入底層奮斗者的情節。小城女青年的個人奮斗、她們亟待改變的命運與對婚姻的向往是合而為一的。在此，找到一個男人是一種理想的歸宿，也是改變個人命運的一部分。為了這種尋找，她們絞盡腦汁、低聲下氣、不擇手段、義無反顧。

　　小說《骨節》幾乎重寫了底層文學的主題，也驚人地呈現了貧窮者骨子里的卑微，困苦和匱乏帶來的內心隱痛，以及由此所造成的病態人格。對于主人公夏肖丹和她的母親孔梅來說，貧窮就像她們身上“揮之不去的油哈味”一樣，“帶著巨大的腐蝕性常駐在她們身上，像安家落戶了一樣，任是怎么洗都洗不掉”。無論母親怎樣費力地讓夏肖丹相信自己的貴族源頭，她都無法改變自己內心的匱乏，“在她身體最深處，在最不見天光的一個角落里，她缺了一處骨節”。如履薄冰的生活和希望被遮蔽的羞恥令她極度敏感，于是尹亮簡單的一句“我心疼你”便切中了她的要害，讓她一輩子都耿耿于懷�；蛟S對于她這樣出身的女人來說，愛情根本就是一種奢侈�！读璨ǘ伞防锏年惙覉@出身卑微但又不甘平庸，凌波虛步的生活使她有種徒有其表的高傲，然而，這終究不過是對他者目光的畏懼。在此，底層的個人奮斗者歷經艱辛之后已遍體鱗傷，不能坦然地面對他人的目光。抵抗他者的目光、力證尊嚴的不可冒犯是作者借此想要探討的問題�！段覟槭裁磹凵夏恪防锏呐嵝劳瑯尤绱宋窇秩巳旱哪抗�。不甘平庸的她無法忍受小城生活，在匆匆終結無愛的婚姻之后重返北京，做起了艱辛的“北漂”。然而，現實的堅硬很快就粉碎了她自以為是的理想主義情懷。此后，無論是有名無實的“同妻”生涯，還是自我放縱中的偶然真愛都令她難以饜足。好在大喜大悲之后，一切都歸于平淡。小說最后，房小明背著身患絕癥的裴欣，步履蹣跚地行走在熙來攘往的北京街頭，行走在夫妻兩人回家的路上。這樣的結局多少有些矯情，但卻包含著一種對生活釋然的欣快、一種無懼目光的坦然，雖蒼涼卻溫暖。同樣的奇情和溫暖也在《一萬種黎明》中流淌，這個小說以艷遇開頭，以殺戮結尾，始亂終棄的故事在虛晃一槍之后終于迎來了一個雖凄苦卻終究溫暖的結局，意外之余仍令人感動。無論如何，孤注一擲的愛戀終于讓人看到了些許的希望：“一個新鮮的世界正從那黑暗的最下面一點一點地掙扎出來，先是最微小的試探，像蟲子的觸角一般，再往后那團奶白色的透明越長越大越長越浩瀚了，它正飛快地長成一個飽滿的白天�！�

　　改變與未來的某種可能

　　孫頻的小說大都篇幅不長，但閱讀起來卻多有漫漫無期之感�？此坪唵蔚难郧楣适拢瑓s有窮盡女主人公一生命運的雄心。不長的篇幅容納著漫長的敘事，這與橫截面式的生活片段大異其趣。縱觀其小說，人物的敘事也多在戲劇性的高潮之后出現情節陡轉，在本該收束的地方連綿不絕地延續下去，恰如一眼看不到盡頭的生活本身。

　　坎坷與不幸、創傷與暗疾、孤獨與抑郁、瘋狂和精神分裂，是孫頻小說中女性主人公慣有的精神路線圖。在最近的幾個作品中，孫頻頗有將此精神路線不斷強化，乃至推向極端的征兆。比如《夜無眠》和《三人成宴》，或以自殺結束，或以精神分裂收尾，其郁結之情溢于言表。然而即便如此，孫頻也終究嘗試在苦難的敘事中融入傳奇性的筆墨，力圖呈現出之前作品中難得一見的抒情性。在《天堂倒影》中，兩個穿著嫵媚旗袍的美麗女人旁若無人地穿行在街道，路上的目光像落葉一樣在她們身后翻飛飄零。人們不知道她們是要去參加同一個男人的婚禮，而這個男人正是她們曾經的情人�！峨[形的女人》中，向琳與“隱形的女人”鄭小茉，也就是那位傳說中的情敵最終成了朋友，并且陪她走完了生命中的最后一段日子。

　　在近期的小說中，孫頻尋求變化的決心日漸明顯。《異香》以某種神秘主義籠罩全篇，試圖在萍水相逢的故事中穿插生死相依的參照；《夜無眠》的結尾宕開一筆，在詭異的氣息中留下浮生若夢的懸疑。這樣的轉變雖稍顯生硬，但畢竟彌足珍貴，使我們有理由對孫頻此后的寫作抱以期待，在那些與個人經歷息息相關的情感體認消耗殆盡的時候，她依然擁有撼人心魄的故事可以講述。