講述者的憂郁

　　當(dāng)一行文字被寫下，當(dāng)標(biāo)點(diǎn)把文字阻隔，讓寫字人停下來(lái)吸一口氣，他往往會(huì)握筆茫然：這樣的文字從何而來(lái)？從內(nèi)心嗎？可是寫下文字的人，為何會(huì)覺(jué)得如此陌生，心和手什么時(shí)候開始南轅北轍的？在很長(zhǎng)的一段時(shí)間里，我更多地在寫詩(shī)歌，而當(dāng)有一天，詩(shī)歌的抒情難以容納一些膨脹的力量時(shí)，小說(shuō)便開始流淌。小說(shuō)所具有的講述本質(zhì)注定了講述者要面對(duì)很多障礙：講述者是誰(shuí)？是寫下文字的我，還是故事中的“我”？這兩者是如何分離的，他們又在哪個(gè)拐角重合？

　　我曾有過(guò)這樣的嘗試，在故事的開頭，我盡量疏遠(yuǎn)熟悉的場(chǎng)景，讓情節(jié)顯得陌生，可當(dāng)寫到某一行的時(shí)候，故事自動(dòng)發(fā)生了轉(zhuǎn)變，熟悉的經(jīng)驗(yàn)開始浮出，開始左右故事的走向。我試圖隱藏、改頭換面、顧左右而言他，可寫下的文字仍然確切地呈現(xiàn)出了生活內(nèi)在的真實(shí)，旁人也很容易就搜尋出其中的蛛絲馬跡。如果寫作者順風(fēng)順?biāo)�，把故事講得無(wú)比順暢，這寫作往往是失敗的；當(dāng)文字在推進(jìn)中充滿猶疑、反復(fù)、迷蒙不清，反而顯示出了某種獨(dú)特的品質(zhì)。

　　長(zhǎng)篇的寫作是長(zhǎng)跑，參賽者可以在途中調(diào)整節(jié)奏、放慢步伐以及決定在哪個(gè)路段再開始沖刺。中短篇?jiǎng)?chuàng)作則更像是110米跨欄，不但需要保持速度感，更要在第一步就找準(zhǔn)起跑的姿勢(shì)。長(zhǎng)篇小說(shuō)講究整體的莊嚴(yán)感與大氣象，中短篇小說(shuō)往往能發(fā)揮體裁的優(yōu)勢(shì)作出各種表達(dá)的嘗試。我的中短篇作品不多，收錄在《小鎮(zhèn)》中7篇，加上新近的一些創(chuàng)作，也不過(guò)10余篇。而這10余篇作品是在接近10年的時(shí)間中斷斷續(xù)續(xù)寫下來(lái)的，我能從那些詞字的縫隙之間看到自己這些年的痕跡。《邦敦西里》中，我試圖展示一種漂移感；《小鎮(zhèn)》則用粗糲的表達(dá)展示一種有厚度的力道；《我特意去看了看那條河》更注重氣韻的流暢；《風(fēng)滿庭院》里，我想表達(dá)一個(gè)想融入故鄉(xiāng)的人只能旁觀的疏離……想每個(gè)小說(shuō)都產(chǎn)生改變是不可能的，可若是喪失了對(duì)變化的追求，難免會(huì)陷入某種設(shè)定好的風(fēng)格。我希望在每篇小說(shuō)中保持不變的是對(duì)氛圍的營(yíng)造，讓故事的場(chǎng)域籠罩在某種難以說(shuō)清的氛圍里，人物有其行為動(dòng)機(jī)，故事有其活動(dòng)疆界。

　　講述者除了會(huì)對(duì)“講述者”身份產(chǎn)生自我懷疑，也會(huì)對(duì)講述對(duì)象、如何講述、講述的意義等問(wèn)題充滿猶疑。這種種懷疑會(huì)成為講述者難以割舍的憂郁，讓其變得更加敏感，更容易對(duì)時(shí)空的變化感到無(wú)助——所有的敏感者，無(wú)非是對(duì)時(shí)間與空間缺乏安全感。寫作對(duì)某些人來(lái)說(shuō)具有那么大的誘惑，無(wú)非是他要在時(shí)空易變中找到某種可見的“安定感”和某種貌似永恒的手段。有沒(méi)有在講述過(guò)程中保持某種“意識(shí)”，往往會(huì)決定一個(gè)作品的成敗。我們看到多少作者只愿意把故事編得天花亂墜，我們也看到多少作者視故事為天敵，把小說(shuō)寫成了某種道理的言說(shuō)，而不是把道理隱藏在情節(jié)的流動(dòng)中。

　　在我們鎮(zhèn)的一個(gè)村里有兩兄弟，母親是父親買來(lái)的越南女人，后來(lái)在某一年失蹤了——或許是跑回越南了。這兩兄弟長(zhǎng)到30來(lái)歲也沒(méi)結(jié)婚，更不愿意干活，兩人每天偷砍一根木頭，抬到鎮(zhèn)上賣，吃碗粉湯，在鎮(zhèn)上晃蕩到下午再回到村里。他們的父親70歲了，縣里開始發(fā)每個(gè)月幾十塊的養(yǎng)老錢，兩兄弟為了逼迫老父親把藏著的養(yǎng)老錢交出來(lái)，一個(gè)扭著父親的手，一個(gè)拿刀準(zhǔn)備捅，全村人都不知道怎么勸止。后來(lái)有人說(shuō)，若是捅死了縣里就不發(fā)錢了，你們想要錢，就得留著他的命。兩人這才把父親放了……當(dāng)我把這個(gè)聽來(lái)的真事轉(zhuǎn)述給朋友的時(shí)候，他們都認(rèn)為這是一個(gè)很精彩的故事，而當(dāng)我把這事當(dāng)小說(shuō)寫下之后，他們又一致認(rèn)為那是一篇失敗的小說(shuō)。

　　轉(zhuǎn)化的過(guò)程中，哪里發(fā)生了問(wèn)題？

　　口頭講述時(shí)，母親的越南女人身份、兩兄弟的癡傻、每天抬著木頭走進(jìn)小鎮(zhèn)、拿刀要捅父親等等畫面經(jīng)過(guò)聽者的想象，布滿了歧義和生機(jī)。當(dāng)我用文字將這個(gè)故事敲下后，故事定型、想象被束，流動(dòng)感停滯，講述者的“自信”、“胸有成竹”最終產(chǎn)生了一篇不堪入目的失敗之作。講述者憂郁的消失，讓小說(shuō)本該存有的豐富意義煙消云散。當(dāng)然，我也漸漸清楚，寫詩(shī)時(shí)所面對(duì)的“抒情”并不因?yàn)檗D(zhuǎn)寫小說(shuō)而消失，“講述的抒情”往往會(huì)貫穿一篇小說(shuō)的前前后后。可在自以為清楚的同時(shí)我又疑問(wèn)了，誰(shuí)說(shuō)詩(shī)歌就只是抒情了？詩(shī)歌中的講述就沒(méi)有那種膨脹的力量嗎？詩(shī)歌和小說(shuō)，到底有什么區(qū)別？

　　這種種的疑惑，讓一個(gè)試圖講清道理的人再次猶疑不定。(林  森)