生命的本質(zhì)是孤獨

　　《卡卡的信仰》是我第一篇公開發(fā)表的小說。它的靈感來自于當年發(fā)生在美國的一個轟動事件。一位14歲少年和他30歲的老師發(fā)生了一段不倫之戀，老師因此而獲罪入獄。我覺得這是一個好的小說題材，于是有人質(zhì)疑：第一，怎么把這個故事移植到中國來？第二，不倫之戀稍有不妥就很難發(fā)表，但這些都不是我關(guān)心的事。我用了3天時間完成了這篇小說。通過一個14歲少女視角，寫她家里突然來了一位媽媽朋友的兒子，他是個混血兒，她對這位少年產(chǎn)生了朦朧的初戀，又無意間發(fā)現(xiàn)了她的“信仰哥哥”和高中部一個語文老師的不倫之戀，隱約中，“信仰哥哥”對成年女人的熱愛似乎也正熱愛著她的母親。整篇小說圍繞著少女卡卡情竇初開的混亂與痛楚展開。“卡卡”是少女的名字，“信仰”是混血少年的名字，所以叫《卡卡的信仰》。

　　這篇小說我反復讀過，每次讀都有“被成長”的觸痛。曾經(jīng)有朋友看了以后說，我把男人女人心里所有的角落都走遍了。這自然是一個高的評價，如果放在小說主人公身上，我就點頭，放在自己的生活中，我只好搖頭了。這篇小說確實幫我解決了一個寫作者心態(tài)上的問題：寫作不要有功利心。以前聽朋友說，所謂功利心第一層就是想當作家，萬眾矚目；第二層是要寫一部偉大的作品。《卡卡的信仰》我寫得很放松，幾乎是跟隨它前進的。它完全是活的。看來小說本身也有它的生命狀態(tài)，在某個特定時刻，它會和我形成生命共振，當靈感來臨，我選擇了它，它也選擇了我，然后，彼此一同去承擔成長的“被選擇”。

　　《臭味相投》和《房間》是我為了出版短篇小說集而在電腦中找到的兩篇已經(jīng)被遺忘的作品。它們寫在《卡卡的信仰》之前，是一段寫作中沒有作家意識的自為狀態(tài)。《臭味相投》里的年輕人多的是無聊與絕望，但卻活得有滋有味。其中不難看到今天《求職游戲》，甚至《浮沉》的影子。《房間》完全不一樣，相隔10年，再讀它時，自己也覺得有些意外。它曾讓老一代人流淚，讓明白人性的人動容。據(jù)說人可以有一個老靈魂。我讀《房間》時，也懷疑寫作者的靈魂太老了，老到可以編一個這樣的故事，讓一位少女說出“黑暗終將來臨，它比白天更加長久”。

　　《殺鴨記》徹頭徹尾是一篇講絕交的小說。有不知道的編輯看到投稿時問我是不是來自農(nóng)村，我沒有在農(nóng)村住過，這篇小說也非關(guān)鄉(xiāng)村生活。小說主人公來到一個偏僻鄉(xiāng)村，打算過與世隔絕的生活，可總是遭到一群高高興興的鴨子們的打擾，于是，他下決心去解決這個問題以找回他想要的平靜。整個過程結(jié)束后，他轉(zhuǎn)過頭，對著撲面而來的鄉(xiāng)村景色，眼淚也隨即涌了出來。不少人企圖解讀這個結(jié)尾，我聽到一個耐人尋味的解讀是說主人公自己的生理本能在關(guān)鍵時刻給他帶來的分裂與背叛，使這個絕交的決心最終陷入虛無的絕境。

　　2005年《殺鴨記》發(fā)表后，我開始創(chuàng)作長篇小說，也停止了所有短篇小說寫作。從2005年到2008年，直到《浮沉》出版，差不多三年時間，很多人不知道我在做什么。2010年我應(yīng)《北京文學》邀請，寫了中篇《求職游戲》。這是我的第一個中篇小說。我以前比較回避寫中篇，它和長短篇小說都不同。短篇小說既要一針見血，也要一覽有余，留出的空白才是重點。大長篇講究結(jié)構(gòu)、細節(jié)、人物、語言的統(tǒng)一，包括人生的各種悲喜況味。以上兩種都各具挑戰(zhàn)性。中篇不長不短，寫起來沒勁且費勁。但在《求職游戲》創(chuàng)作中，我發(fā)現(xiàn)寫中篇小說其實也很有樂趣，它的結(jié)構(gòu)和用力要很均勻，在一波略折、一波跌宕中保持著吐納和暢。《求職游戲》發(fā)表后，《北京文學》給了它“北京文學獎”，作協(xié)把它選入當年中篇小說年選，《中篇小說選刊》也選登了這篇小說。這使我感到意外——它終于沒有望文生義地被歸納為職場小說。它雖不是短篇，放在這里，也算是取長補短。

　　這兩年好評與暢銷的運氣似乎都落在了《琉璃時代》與《浮沉》那邊了。《卡卡的信仰》對我的寫作有不同的意義。愛爾蘭作家法蘭克·奧康納曾認為，短篇小說最合適處理孑然一身，尤其是身處社會邊緣的人。我在想，這種孤獨也許正是我們這一代人的主旋律。但是這14個短篇卻向我展現(xiàn)了另一種可能。我們經(jīng)由黑暗發(fā)現(xiàn)了生命中的孤獨本質(zhì)，其廣大無邊又無所不在，這種反差在現(xiàn)實中盡管難成比例，但就語言文字的內(nèi)涵和功能上講，如果我們能學會用它來調(diào)節(jié)這種反差，并使其上升一步，我們也許就在虛幻與平凡中找到短篇小說的魅力了。(崔曼莉)