記憶之刃的精神行走

　　聚焦文學(xué)新力量

　　當代中國青年作家創(chuàng)作實力展(2)

　　簡默，1970年生，本名王忠，已發(fā)表散文、詩歌、小說等300多萬字。散文集《活在時光中的燈》入選《21世紀文學(xué)之星叢書》2009年卷。作品有《一棵樹的私語》《身上有銹》等，曾獲第四、五屆全國煤礦文學(xué)烏金獎，山東省第二屆泰山文藝獎(文學(xué)創(chuàng)作獎)等獎項。

　　記憶之刃的精神行走

　　□盧衍鵬

　　簡默的散文行走于記憶之刃，充滿了“精神”的質(zhì)素，成為其作品中最具魅力的內(nèi)核。簡默散文的藝術(shù)創(chuàng)新是基于對生命的感悟、對生活的感恩和對文化的堅守，不僅富有“精神”，而且在“精神”的方向、厚度和高度上自成一家，做到了“向下”和“向上”的結(jié)合——目光“向下”，關(guān)注生活，踏實創(chuàng)作；精神“向上”，仰望星空，大膽創(chuàng)新。簡默散文經(jīng)歷了長久的沉淀、打磨和碰撞，使其扎根于大地，發(fā)軔自真心，對生命意識、人間世態(tài)、社會世俗、思想文化等進行了深度體驗，達到了較高的藝術(shù)境界。簡默的精神行走，既是踏實、痛苦的精神拷問，又是刺激、沖動的精神綻放，還是冷峻、深刻的精神批判。

　　在追問生命中拷問精神

　　簡默散文執(zhí)著于對生命和生活本色的書寫，實際上是一個探究靈魂和拷問精神的過程。簡默在觀察生命的變化中積累了豐富而敏感的審美體驗，生命作為創(chuàng)造主體觀照的對象，為簡默散文的精神世界提供了更為廣闊的空間和時間。

　　在追問生命中拷問精神，是簡默散文對生活的獨到體悟，在博采眾長中融會貫通，以新的生活經(jīng)驗和生命體驗為基礎(chǔ)，進行新的藝術(shù)創(chuàng)造和精神升華，從而形成獨特的“精神”亮色——這是簡默散文對生活的藝術(shù)提煉、對生活的大愛無言、對生命記憶的審美升華。最能體現(xiàn)這種體驗和思索的是《三盞燈》《三棵樹》和《三張床》，幾種不同的事物就是幾種不同的生活，各有其生命世界和精神色彩�！度�盞燈》從童年的煤油燈寫起，寫到過年前后家門口的紅燈，“燈”是愛、是生命、是責(zé)任�！叭�盞燈”是母親、是妻子、是兒子，是我的前生、現(xiàn)世和轉(zhuǎn)世�！度�棵樹》將樹與人的關(guān)系緊密聯(lián)系起來，樹連接著故鄉(xiāng)，蘊含著童年，留住了城市的根。更為重要的是，父親栽下的樹，“有著他的體溫與氣息”。父親的離去，讓之前與“我”無關(guān)的樹，變得親切而感傷。《三張床》寫了不同時期、不同材質(zhì)的床，床承載了童年、青春期和愛情的記憶，童年的床上銘記了父愛無言，少年的床上隱藏了青春的懵懂，青年的婚床上孕育著嶄新的生命�！盁簟薄ⅰ皹洹焙汀按病�，共同支撐起簡默散文對生活的心靈記錄，在流水年華中激起一片“精神”的亮色。簡默散文中經(jīng)常出現(xiàn)“我是幸運的”，這是對生活的無限感恩，是對親人的拳拳依戀，是對愛的不懈追求。

　　精神的拷問，是簡默散文對生命的藝術(shù)展示。如果僅限于對生活的外在描述，簡默散文無法達到一定的高度和深度�？上驳氖牵�簡默散文沒有止步于生活的外層，而是深入到生命的肌理，挖掘出生命的深刻含義。《醫(yī)院》《生命凋零》等作品，不僅綜合了死之詭異冰冷和生之絢美溫暖，而且承載著父親的職業(yè)和病痛，更是開啟了生死的哲學(xué)之門。《醫(yī)院》寫當醫(yī)生的父親給了作者關(guān)于醫(yī)院的全方位啟蒙，也是醫(yī)院開出的診斷書讓父親深陷病床。簡默將醫(yī)院看成生與死的交匯，既有希冀與滿足，也有無奈和失落，讓人既愛又恨。《生命凋零》延續(xù)了對生死的思考，簡默細致地描述了關(guān)于身體的兩次疼痛，一次是健在的父親在身體上為其驅(qū)趕和緩解疼痛，另一次是天堂的父親在精神上幫助其制止疼痛。生命后期的父親，要面對手術(shù)、病痛和死亡，“他告訴我們說昨晚走了一個，今天又沒了兩個”……“他說‘我死后……’，父親說出了那個詞，坦然直面了它，戰(zhàn)勝了它”。簡默對生死的思考來自父親面對死亡時本能的緊張和理性的坦然，來自對身邊或熟悉或陌生的人們離世的感慨，來自菜市場的農(nóng)婦說的一句話，“人就像一辮辮大蒜上的一個個蒜頭，揪一個少一個”�！堆蜃咛焯谩穼懜赣H的“新家”——墓地，那是父親的天堂。上墳、遷墳、安魂，泥土成了真正的棉被，平日給父親送紙錢、兒子降生向父親報喜，這是生死的交流，也是愛的傳遞。《去北山給父親送書》寫清明給父親上墳。在簡默眼里，父親的一生簡單而執(zhí)著，生的時候父親給“我”送書，離開后“我”給父親送書。送的書不同，心卻一樣，都是熱愛生活、珍惜生命。

　　在青春沖動中綻放精神

　　簡默的散文暗含著一種沖動，一種生命沖動、青春沖動，活力十足，汪洋恣肆，不可遏制。青春沖動來自原始的本能欲望，來自對庸常生活的反叛，來自對日常規(guī)則的背離，甚至被看成是非正常的精神錯亂。但是，青春沖動又是不可或缺、彌足珍貴的。簡默散文的精神結(jié)構(gòu)，一頭鏈接著親身經(jīng)歷的日常生活，一頭鏈接著審美精神的藝術(shù)世界，實現(xiàn)了在青春沖動中綻放精神的藝術(shù)效果。

　　青春沖動源自生活，又試圖超越現(xiàn)實，簡默散文中的青春沖動，從另一個側(cè)面反映了另類精神�！洞鄹摹穼憥讉�瘋子：袒胸露乳的女人、用刀捅領(lǐng)導(dǎo)的教師、指揮交通的男人、精神病院的特殊病人，他們因偶然的打擊而改變了人生軌跡，進入無法返回的“非正�！毙蛄小Ｍ瑫r也映照出所謂“正�！笔澜绲年幇岛外�瑣�！堵曇簟访鑼懥朔酃P摩擦黑板、鐵鍬碰擊石塊、冬夜暖氣滴水、待宰羔羊哀嚎、烙鐵入水、雨滴觸檐等聲音，這些常見的聲音擊中了簡默敏感的內(nèi)心，綻放了審美精神。《青春期》寫校園時期的青春年少，涉及1982年的東方機床廠子弟學(xué)校、1983年的物探隊子弟學(xué)校、1984年的郭城中學(xué)、1986年的實驗中學(xué)、1988年的郭城廣播電視大學(xué)等，內(nèi)容包括打鬧、惡作劇、早戀等。青春沖動是剩余精力的肆意釋放，是真假難辨的“性丑聞”，是身體與精神交織的神秘之地。

　　青春沖動還是比較單純的，一旦摻雜了各種雜質(zhì)，就變成了欲望沖動，這種欲望不僅是個人的，更是社會的�！睹撼窃~典》寫煤城的窩、窯、炭、湖、矸石山、鐵道、煩惱、人、速度、表情、聲音、夜與晝，深層地表現(xiàn)了人與自然、社會、他人的緊張關(guān)系。煤是乳汁，滋養(yǎng)了城市和人，挖煤產(chǎn)生了湖、矸石山、鐵道、速度，也產(chǎn)生了煩惱、煙囪、表情，分離了夜的狂歡與晝的賣命。簡默在講述煤，煤說出了簡默的心聲�！堆睾邮袌觥穼懽园l(fā)形成的市場，商販、公安、城管、顧客等博弈其中，勾心斗角、爾虞我詐。也許生活就是如此，混亂而平靜，滑稽而真實�！兑宦拂�聲》《挑刺兒》寫日常的打鼾和挑刺兒，簡默筆下的鼾聲是身體的凱歌和夢的點綴，一根刺帶來深刻的疼痛和警惕，讓人從冷漠中驚醒，教人以寬容和理解�！渡砩嫌袖P》寫一個不經(jīng)意造成的傷疤，提示著被人們忽視的生活部分——“告訴我們：你是一塊會生銹的鐵”。簡默散文中的欲望沖動雖然是日常的，但也是堅硬的，人產(chǎn)生欲望，又能控制欲望。簡默的散文告訴我們，如果沒有精神的提升和指引，生活就會陷入欲望的泥潭。

　　在反思生活中批判精神

　　簡默的散文既不是絕對世俗化，又不是絕對理想化，而是立足現(xiàn)實、反思生活，展現(xiàn)出難得的批評精神。簡默散文是現(xiàn)實的、社會的和生活的，充滿著人間氣息和世俗關(guān)懷，包含的是對普通人生和生命的低吟淺唱。

　　簡默散文注重從凡人小事中反思生活，以批判的視野寫出了普通人尤其是底層人的日常生活和喜怒哀樂。《請把泥土帶回家》《扛一株玉米進城》寫菜販與農(nóng)民的不同，真正的農(nóng)民身上散發(fā)出泥土的氣息，泥土根扎大地，藏身于生活的角落。土地隔開了城市和鄉(xiāng)村，讓城里人心虛地驕傲，讓鄉(xiāng)下人真實地自卑，但土地是無法帶走的。簡默發(fā)出深情的呼喚：“請把泥土帶回家吧，這是我們最初的根，也是最終的穴”�！恫菽疚灮稹穼懪加�30年沒見過的螢火蟲，濫用農(nóng)藥讓螢火蟲成為遙遠的記憶，讓人用“天外來客”的眼光看待這一本來無奇的蟲子，驚喜、驚奇和困惑寫在老年人、青年人和少年的臉上。簡默告訴我們，童年只可追憶，現(xiàn)實只能面對。

　　簡默散文關(guān)注現(xiàn)實，強調(diào)人情化和人性化，他的批判精神是一種大愛精神�！兑粋�兩個甜》寫管理死角的小商販們各顯其能地討生活，論個賣西瓜的瓜農(nóng)引起關(guān)注，人們先是猜疑，后是爭相購買。簡默發(fā)現(xiàn)，“一個兩個甜”雖然出自不善言辭但內(nèi)心豐富的瓜農(nóng)，但讓“賣西瓜的一不小心成了詩人”。《回味》包羅萬象，糍粑、折耳根和鹽酸菜，紅茶菌和包谷粑，老冰棒和棉花糖，都屬于童年的記憶，這是對民俗人情的書寫，是對傳統(tǒng)文化的禮贊，充滿了對歷史、對未來的思考�！镀ぐ�火焰》《辣到心尖》寫辣椒和蒜，這些日常飲食成為簡默思考生活的窗口。在簡默看來，辣椒是斷乳的利器，是母親的鄉(xiāng)愁，是敢愛敢恨的奇女子；蒜是殺毒武器，是兒子的玩具，蘊含了生活的哲理�！堵飞系乃鼈儭肪劢垢鞣N動物，精彩之極，以至于我只需排出下列標題，就可窺見其別出心裁——《灰鵝進城》《路上有羊》《水葬的蜻蜓》《懷念蛙鼓》《蝴蝶之愛》《癩蛤蟆的幸�！贰饵S鼠狼駕到》《一尾臨刀的魚》等等。這些動物被活靈活現(xiàn)地請上藝術(shù)的舞臺，它們或者可愛，或者可恨；或者幸運，或者悲慘；或者美麗，或者丑陋……在簡默筆下，各有自己的命運，各有自己的精神。

　　簡默的散文巧妙地行走于記憶之刃，具有精神的向度和高度，它不輕浮、不怪異、不虛無，而是腳踏生活大地、植根現(xiàn)實土壤、發(fā)自真實內(nèi)心的創(chuàng)造和升華。簡默散文的精神指向明朗高尚、真誠單純，代表了一種清新、自然的文風(fēng)。