我們的生活是一種駭人的現(xiàn)實(shí)

　　聚焦文學(xué)新力量

　　當(dāng)代中國(guó)青年作家創(chuàng)作實(shí)力展(1)

　　魏微，原名魏麗麗，1970年生，江蘇人。1994年開(kāi)始寫(xiě)作，小說(shuō)曾登1998年、2001年、2003年、2004年中國(guó)小說(shuō)排行榜。2003年獲人民文學(xué)獎(jiǎng)，2004年獲《中國(guó)作家》大紅鷹文學(xué)獎(jiǎng)，2004年獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，2010年獲華語(yǔ)文學(xué)傳媒大獎(jiǎng)年度小說(shuō)家。主要作品有：《喬治和一本書(shū)》《一個(gè)人的排行榜》《在明孝陵乘涼》《大老鄭的女人》《化妝》《情感一種》《流年》《拐彎的夏天》等。

　　我們的生活是一種駭人的現(xiàn)實(shí)

　　□吳  萍

　　目光退得遠(yuǎn)一些——1997年，魏微寫(xiě)出了《一個(gè)年齡的性意識(shí)》，翌年又寫(xiě)出《喬治和一本書(shū)》，以?xún)蓚�(gè)“先鋒派”的短篇進(jìn)入讀者的視野。可是不久后，她發(fā)現(xiàn)并不擅長(zhǎng)“先鋒派寫(xiě)作”，于是立即轉(zhuǎn)身?yè)湎蛄耸祜�的“生命�?jīng)驗(yàn)”和“日常生活”，寫(xiě)出了《在明孝陵乘涼》《情感一種》《到遠(yuǎn)方去》以及《化妝》等一系列有力的中短篇。

　　魏微生于1970年，剛好搭上了“70后”作家的第一班地鐵。容身個(gè)性化寫(xiě)作的“70后”小說(shuō)家群落，魏微的精致比不上安妮寶貝，鋒利敵不過(guò)盛可以，這讓她的風(fēng)格辨識(shí)度并不大。然而，讀過(guò)魏微的小說(shuō)的人會(huì)自然生出一種本能的親近，恍覺(jué)她以樸素溫厚的筆觸勾出的俗世一角就在我們的身后。

　　與地理遷徙相伴的成長(zhǎng)主題

　　早先，故鄉(xiāng)沭陽(yáng)一直是魏微小說(shuō)中的隱秘背景，隨著人生之路不斷的遷徙，她的背景也逐漸挪到了南京、北京和廣州等大城市。可是，無(wú)論行走何方，她始終自覺(jué)地隔絕于大命題和大人物之外，緊貼著塵世里的普通男女，娓娓講述一個(gè)個(gè)獨(dú)特而感傷的故事。

　　《在明孝陵乘涼》里，魏微觸碰了“女性成長(zhǎng)”的話(huà)題。誰(shuí)能知道那個(gè)恨不能一日長(zhǎng)成女人的小芙身上安嵌了多少女孩的“成熟夢(mèng)”？我感動(dòng)于魏微纖敏地剖出了青春期女孩所共有的那顆“核”——迫切想長(zhǎng)大的情懷中涌動(dòng)著“情欲的啟蒙”。小芙用方格紙墊在底褲上，無(wú)比期待初潮的到來(lái)，因?yàn)檫@將是她成為女性的“宣言”。魏微的這一細(xì)節(jié)描寫(xiě)置入了一個(gè)女人過(guò)往的現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)，無(wú)比真實(shí)又觸動(dòng)人心。

　　此后，一路走過(guò)的魏微，逐漸有資格重現(xiàn)成長(zhǎng)期里的驚顫和焦灼。除了少女小芙，她還寫(xiě)活了《石頭的暑假》里抵不過(guò)“八歲小女人”誘惑的男孩石頭，《姐姐和弟弟》里受天生占有欲指使經(jīng)常暴打弟弟的姐姐。這樣帶著“虐愛(ài)色彩”的故事讀來(lái)如鈍刀來(lái)回心頭，讓人心疼。

　　魏微的中短篇小說(shuō)絕不是那種靠高超技法和奇巧結(jié)構(gòu)吸引眼球的作品，“真誠(chéng)”才是她真正的殺手锏。她曾說(shuō)過(guò)，自己就像造仕女像的石匠，一定會(huì)按照現(xiàn)實(shí)中的她，凝心鑿出她的神情、微笑以及被風(fēng)吹拂的裙裾。“活生生的”，魏微的主旨在此。當(dāng)讀者撞見(jiàn)《異鄉(xiāng)》中的許子慧、《大老鄭的女人》中的女人或是《化妝》中的嘉麗時(shí)，都仿佛遇到了一個(gè)熟悉的姐妹，不會(huì)產(chǎn)生心理上的隔膜。

　　《情感一種》的故事此時(shí)正發(fā)生在某個(gè)大城市的一角，由另一個(gè)梔子和另一個(gè)潘先生領(lǐng)銜演繹。小說(shuō)中，魏微以一個(gè)安全感極度缺失的梔子說(shuō)話(huà)，似在告誡每個(gè)懷揣夢(mèng)想、扎根都市的女孩去思考貞操、欲望和愛(ài)情之間的關(guān)聯(lián)。故事里，魏微沒(méi)有明目張膽地提出“愛(ài)情”，就連“情欲”或“欺騙”的重點(diǎn)關(guān)節(jié)亦是輕輕帶過(guò)。梔子和潘先生這對(duì)情人，沒(méi)有誰(shuí)好誰(shuí)壞，亦無(wú)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，到頭來(lái)只能以“一聲嘆息”謝幕。應(yīng)該說(shuō)，魏微在這篇小說(shuō)里處理愛(ài)情和欲望皆極為“含糊”，卻在把摩男女心理的縱深處達(dá)到了清晰逼真。

　　我能想象魏微對(duì)那些從現(xiàn)實(shí)中來(lái)，最終走入小說(shuō)的人抱著何種真摯的感情。作為能把小說(shuō)寫(xiě)得比現(xiàn)實(shí)還“現(xiàn)實(shí)”的作家，她巧妙地躲過(guò)虛構(gòu)能力和想象力缺乏對(duì)其的“捕殺”，反復(fù)運(yùn)用停留在某個(gè)地方的生存經(jīng)驗(yàn)，并以此豐富了小說(shuō)創(chuàng)作的視野和景觀(guān)。

　　《大老鄭的女人》《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》以及《姊妹》的故事也許就發(fā)生在故鄉(xiāng)小城，盡管《異鄉(xiāng)》中女主角的故鄉(xiāng)“沭陽(yáng)”被“吉安”偷換。在《在明孝陵乘涼》和《父親來(lái)訪(fǎng)》中，我們又看到了南京城，而另外有些故事的背景被直接挪到了皇城根下。可以想見(jiàn)，沭陽(yáng)——南京——北京不斷漂泊遷徙的一路，使魏微一直走在“記憶”和“經(jīng)驗(yàn)”并行的雙軌線(xiàn)上。

　　妓女、窮人與如真的現(xiàn)實(shí)

　　早在《一個(gè)年齡的性意識(shí)》中，魏微就借“我”紅著臉問(wèn)道：“妓女不可以寫(xiě)嗎？”結(jié)果是《化妝》中的嘉麗被科長(zhǎng)疑為妓女，《回家》里的小鳳、表姐等都是性工作者，《異鄉(xiāng)》中的許子慧被鄉(xiāng)人疑為外出做雞，《大老鄭的女人》中那個(gè)“良家婦女”的真實(shí)身份就是一個(gè)暗娼。這一組女性角色的出現(xiàn)似乎肯定地回答了魏微早年所提出的這個(gè)問(wèn)題。

　　魏微以尊重、平等的目光切入“娼妓”的話(huà)題，同時(shí)扯動(dòng)了與此相連的“尊嚴(yán)”、“恥辱”以及“情欲”等關(guān)鍵詞。《化妝》里，科長(zhǎng)幾乎握有了天下所有男人的話(huà)語(yǔ)權(quán)，他對(duì)嘉麗“妓”的身份懷疑給對(duì)方造成了不能愈合的心理重創(chuàng)。《回家》途中，小鳳、翠兒和表姐雖靠身體吃飯，彼此間卻埋著很多白領(lǐng)麗人間沒(méi)有的手足情。《異鄉(xiāng)》中的許子慧返鄉(xiāng)后發(fā)現(xiàn)了一處更陌生的“異鄉(xiāng)”，即使父母也無(wú)法識(shí)別自己的身份，臆想出的“妓生活”顛覆了父母對(duì)女兒最原始的信任和愛(ài)。

　　只有《大老鄭的女人》中的女人不像暗娼，一個(gè)“沒(méi)那個(gè)臉蛋子，沒(méi)那股浪勁兒”的女人跟大老鄭一家過(guò)著家常的日子。這篇小說(shuō)中，大老鄭和女人的日子差不多就是“現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好”的典范。這個(gè)女人凝聚了魏微對(duì)多種女性品質(zhì)的認(rèn)可，“她用一個(gè)婦人該有的細(xì)心、整潔和勤快，慰藉這些身在異鄉(xiāng)的游子，給他們洗衣做飯，陪他們說(shuō)話(huà)……她們幾乎全方位付出”。也就是這個(gè)女人，回鄉(xiāng)下時(shí)給婆婆抓藥、給兒子買(mǎi)玩具、給丈夫添置新衣。由此看來(lái)，魏微撕掉了“暗娼”的面紗，以欣賞和肯定的態(tài)度寫(xiě)出了一個(gè)活生生的女性形象。這個(gè)女人有生活的不得已，有愛(ài)、有愁、有真善美，更有值得贊美的諸多好品質(zhì)。小說(shuō)的末尾，魏微最終讓這個(gè)女人和大老鄭一家離開(kāi)了。“我們”輕易地原諒了年輕時(shí)睡過(guò)很多男人的鄰居馮奶奶，卻不能縱容眼底的這個(gè)女人。魏微宕開(kāi)的深有余味的最后一筆，徹底撇清了我們與“暗娼”的關(guān)系，也揭出烙于我們骨子里的殘酷和冷血。

　　勾勒出不同娼妓形象的魏微讓我想起沈從文，《丈夫》中的老七與《大老鄭的女人》中的女人在氣質(zhì)上有太多的交集。魏微在寫(xiě)此類(lèi)女性時(shí)也和沈公一樣抱有憫懷，沒(méi)有夾帶一絲的輕佻。《邊城》里“即便是娼妓，也常常較之講道德和知羞恥的城市中人還更可信任”，正好切近了魏微的內(nèi)心表達(dá)。她憐憫筆下的這群女人，輕輕敲碎了她們身上“娼妓”的虛殼，一點(diǎn)點(diǎn)挖出她們作為女性各自不同的豐盈內(nèi)質(zhì)。

　　魏微出生于沭陽(yáng)，也許出于沭陽(yáng)的“欠發(fā)展”屬性，讓她對(duì)“貧窮”早早就有了深刻的體會(huì)。“窮”對(duì)人性的負(fù)面影響屢屢被她放置到特定的背景和人物下深掘。《化妝》中，開(kāi)著寶馬的嘉麗內(nèi)心一直念叨自己的“窮”，《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》中的陳平子常常穿補(bǔ)丁衣，《異鄉(xiāng)》中的許子慧過(guò)了3年“窮”慣了的生活……若不是“窮”，大老鄭的女人一定會(huì)死守著鄉(xiāng)下的丈夫，小鳳和表姐又怎會(huì)背井離鄉(xiāng)操起皮肉生意？魏微寫(xiě)了太多被“窮”蜇傷的人，而這“窮”只是表面的呈現(xiàn)，它深處繁密的根纏住了另外層次的東西。《大老鄭的女人》中鄉(xiāng)下男人的話(huà)，討論的是農(nóng)村人對(duì)土地的歸屬感；《化妝》里嘉麗多年保留了科長(zhǎng)饋贈(zèng)的300元錢(qián)，探討的是金錢(qián)與愛(ài)情之間的關(guān)系；《異鄉(xiāng)》中的子慧覺(jué)得自己“窮”得無(wú)法般配背后的城市，說(shuō)明了貧窮出身的異鄉(xiāng)人內(nèi)心難以克服的自卑感；《鄉(xiāng)村、窮親戚和愛(ài)情》中，都市女人從窮表哥身上發(fā)現(xiàn)了愛(ài)情以及自己與原鄉(xiāng)的親昵關(guān)系，她思味的“窮”仿佛就是一段怎么也割不斷的臍帶。

　　魏微曾有過(guò)一段顛沛流離的日子，曾見(jiàn)過(guò)故土上的那么多窮人不易的生活，這讓她近乎偏執(zhí)地在小說(shuō)里刻畫(huà)“窮”。在她眼里，“窮”成了一顆暗藏于心的地雷，在那個(gè)人想飛、想動(dòng)的時(shí)候，準(zhǔn)時(shí)爆炸出屈辱和卑微的灰沫。同時(shí)，那些被“窮”擠壓得性格扭曲的小說(shuō)人物，總能傳遞給讀者最直接的愴痛。

　　小說(shuō)筆法的探索與發(fā)現(xiàn)

　　早在寫(xiě)出《喬治和一本書(shū)》時(shí)，魏微就告別了“先鋒派”創(chuàng)作那一路，徹底放棄了形式探索與“陌生化”的敘事方式，回到了打磨日常生活的審美意趣中。她閃進(jìn)一己的記憶和經(jīng)驗(yàn)的暗道，寫(xiě)印象中熟悉的男女故事，復(fù)活著泛著隱秘氣息的俗世生活。她忽略了別人的“視閾不夠?qū)挕钡脑u(píng)價(jià)，以舒緩到任性的筆意像一陣颶風(fēng)刮進(jìn)讀者的內(nèi)心，讓人不自覺(jué)地走進(jìn)她的世界。

　　魏微的多數(shù)小說(shuō)都以“如真的現(xiàn)實(shí)”打動(dòng)人心，但她同樣有像《到遠(yuǎn)方去》這樣風(fēng)格特別的作品。一個(gè)有家的男人，55歲時(shí)猛然發(fā)現(xiàn)自己老了，而毀掉他的“劊子手”不是變故，而是瑣碎無(wú)趣的日常生活。在某個(gè)傍晚回家的路上，他忽然對(duì)妻子、兒女以及那個(gè)看上去永遠(yuǎn)不會(huì)垮塌的“家”產(chǎn)生了滯重的陌生感。他循著記憶的路徑，努力回味自己的“來(lái)路”，探究“我是誰(shuí)”的蒼白問(wèn)題。這是他難得的一次放縱，徹底砸開(kāi)了心里的囚籠，拎出另一個(gè)“我”出來(lái)放風(fēng)——他跟蹤了一個(gè)陌生女孩。他深知自己的無(wú)用和怯懦，只想在一個(gè)正值韶華的姑娘前抖露一方私密的世界，釋放出另一個(gè)真實(shí)的自我。這個(gè)骨子里帶著自虐傾向的老男人，最終勇敢地在陌生女孩的目光中照見(jiàn)自己可憐的影子。

　　透過(guò)《到遠(yuǎn)方去》，我們發(fā)現(xiàn)魏微在表現(xiàn)人心復(fù)雜層面上的功力，同時(shí)，這也是她少見(jiàn)的“現(xiàn)代性話(huà)題”的小說(shuō)，涉及了孤獨(dú)、疏離、隔膜以及異化等堅(jiān)硬的命題。老男人貌似精神失常的游走以及繁密的心理活動(dòng)，酷似舍伍德·安德森《小城畸人》里的那些神經(jīng)質(zhì)的小人物。而男人、男人的妻以及兒子“自顧自”的現(xiàn)實(shí)等話(huà)題，也同樣被雷蒙德·卡佛寫(xiě)進(jìn)了《沒(méi)人說(shuō)一句話(huà)》里，用以表達(dá)植根于人性深處的冷漠和自私。

　　我偏愛(ài)《到遠(yuǎn)方去》，不止源于它寫(xiě)出了平常日子下的驚心動(dòng)魄，或是它以一個(gè)中國(guó)普通男人的形象貼近了那些大師的心靈，更由于魏微在此巧妙運(yùn)用了“散點(diǎn)透視法”。先前的《薛家巷》仿佛活用了楊德昌電影《一一》的手法，通篇無(wú)焦點(diǎn)敘述，最終因筆意的枝蔓無(wú)度而失掉了成色，遠(yuǎn)不如《到遠(yuǎn)方去》來(lái)得克制嚴(yán)密。小說(shuō)中的男人不是明確的主角，男人的妻以及陌生姑娘都以主角的身份抒發(fā)了內(nèi)心的困惑，三個(gè)人物各據(jù)一點(diǎn)、各執(zhí)一詞，最終形成彼此間互為鉗制的關(guān)系。

　　魏微給《到遠(yuǎn)方去》里的男女和我們做了一次“精神析離”的手術(shù)，讓我們嘗到生活下難以啟齒的疼痛，也點(diǎn)擊了梵高在《親愛(ài)的提奧》中的意見(jiàn)：“我們的生活是一種駭人的現(xiàn)實(shí)”。這句話(huà)也曾被魏微作為一次訪(fǎng)談的主題。有關(guān)此，魏微很喜歡的卡夫卡也表達(dá)過(guò)同樣的意思，“遠(yuǎn)比世界大戰(zhàn)恐怖的日常生活”。

　　寫(xiě)過(guò)很多男女故事和日常生活的張愛(ài)玲和蕭紅，都被魏微精讀過(guò)，也許就是這些閱讀經(jīng)驗(yàn)讓魏微很早就固定了低眉?jí)m世的姿態(tài)。魏微服膺于張愛(ài)玲的技法和蕭紅的氣象，而其自身也或多或少地雜糅了她倆的氣息。“他一個(gè)人站在我家的院子里，孤零零的，顯得那樣小，而且蒼茫。春天的太陽(yáng)底下，我們吃飽了飯，溫暖，麻木，昏沉，然而看見(jiàn)他，心卻一凜，陡地醒過(guò)來(lái)了。”《大老鄭的女人》里的這段話(huà)，讓我們看到張愛(ài)玲的精致玲瓏，也撞見(jiàn)了蕭紅的闊大沉靜。在《十月五日之風(fēng)雨大作》中，老上海的纏綿和溫軟也讓人懷念起張愛(ài)玲筆下的孤島。

　　就小說(shuō)創(chuàng)作的筆法而論，魏微曾坦承，自己在技術(shù)上想貼近張愛(ài)玲，而內(nèi)在精神氣質(zhì)上與蕭紅更為投契。正像雷德蒙·卡佛接過(guò)海明威的接力棒一樣，這兩個(gè)“能深深影響自己”的女作家讓魏微在創(chuàng)作路上找到了某種捷徑。但她其實(shí)也走過(guò)彎路，寫(xiě)出過(guò)迷失自我的“非原創(chuàng)”作品，比如已被她定為壞作品的《校長(zhǎng)、汗毛和螞蟻》。彼時(shí)的魏微正迷陷于比利時(shí)作家讓-菲利普·圖森的小說(shuō)中，在某種強(qiáng)勁的煽惑力下，她以為可以寫(xiě)出本土化的“新小說(shuō)”，最終卻使這篇小說(shuō)成了不倫不類(lèi)的“四不像”作品。好在此后她頓悟到圖森寫(xiě)這樣的小說(shuō)是真誠(chéng)，而自己操刀卻脫離了一己的“生命軌跡”，無(wú)異于東施效顰。回首時(shí)，魏微對(duì)這篇壞小說(shuō)尤是心存感激，她借此認(rèn)識(shí)到自我缺陷——寫(xiě)不出“新小說(shuō)”。

　　也許正像寫(xiě)出《一個(gè)年齡的性意識(shí)》和《喬治和一本書(shū)》的轉(zhuǎn)身，讓她意識(shí)到自己并不適合先鋒派的創(chuàng)作。這些作品從不同方向上讓魏微醒悟：要寫(xiě)就要寫(xiě)自己的題材，同時(shí)更強(qiáng)調(diào)了她所諳熟的“我手寫(xiě)我心”的真誠(chéng)態(tài)度。

　　經(jīng)過(guò)了寫(xiě)作噴薄期的魏微，近年來(lái)一直過(guò)著半隱的創(chuàng)作生活。誠(chéng)如她所言，“這個(gè)年紀(jì)多寫(xiě)一篇少寫(xiě)一篇并無(wú)大意義。”在最新的小說(shuō)集《十月五日之風(fēng)雨大作》的后記中，魏微回顧了停頓的8年，袒露了創(chuàng)作囚困期的精神狀態(tài)以及淡定的人生態(tài)度。我愿相信她鏗鏘的獨(dú)白：“事實(shí)上，正是這8年的艱難停頓，使我與真正的寫(xiě)作貼心貼肺。”