阿乙中短篇小說：屈辱而荒謬的灰暗人生

　　“就我的閱讀范圍所及，阿乙是近年來最優(yōu)秀的漢語小說家之一。他對寫作有著對生命同樣的忠誠和熱情，就這一點而言，大多數(shù)成名作家應(yīng)該感到臉紅”。當(dāng)北島冷不丁說出這段話時，我們并不知道他熱情贊頌的正是那位名叫艾國柱的江西小警察。畢竟，對于習(xí)慣在文學(xué)期刊中披沙瀝金的人來說，阿乙的名字還有些陌生。這位“半路出家”的寫作者，據(jù)說“以26 歲的高齡開始狂熱的閱讀之旅”，“從加繆出發(fā)，途經(jīng)卡夫卡、昆德拉、卡爾維諾和巴里科，遠(yuǎn)達(dá)加西亞·馬爾克斯和博爾赫斯”。他常年混跡于論壇博客，像真正的寫手一樣不斷勞作，肆無忌憚地排列字句和想法，終究為人所識，直至大放異彩。從《灰故事》到《鳥，看見我了》，再到《下面，我該干些什么》，我們有幸見證了這位筆名阿乙的敏感倔強(qiáng)、難逃內(nèi)心創(chuàng)傷的憂郁青年，用自己虔誠而酷烈的寫作，直抵存在的本真。他的小說帶著極端的情緒，并以罕見的力量擊中我們的要害。

　　阿乙的小說大多是酷似通俗故事、法制文學(xué)之類長短不一的作品。它們多以偵探小說的形式呈現(xiàn)，其間不乏陰冷血腥的兇殺場景，但作者并不側(cè)重展示依懸疑而設(shè)的離奇案件，而是透過事件挖掘人物的精神世界，進(jìn)而揭示某種深沉宏大、撼人心魄的主題。阿乙的小說看似是在警察故事之下書寫萬千紛紜的“公安局檔案”，但其實質(zhì)卻是向自我的敞開，他所有的小說都在書寫隱秘的內(nèi)心世界。在那猶如“世界的一段盲腸”的逼仄鄉(xiāng)鎮(zhèn)，他郁積了太多不堪回首的創(chuàng)傷過往和破碎屈辱的個人記憶。那些看不到天明的孤獨暗夜和小警所里無止境輪轉(zhuǎn)的牌桌，連同他那漫長悲哀的刻骨暗戀，以及為了夢想而孤注一擲的出逃之旅，都讓他洞悉了世界存在的荒謬本質(zhì)。

　　《極端年月》的主體情節(jié)在另一篇小說《情人節(jié)爆炸案》中被重寫了一遍，這種意味深長的“重復(fù)”，表明了它在阿乙心目中的重要地位。《極端年月》囊括了阿乙小說的基本主題。這篇小說兼具警察和罪犯(或“自殺者”)的雙重視野，一方面講述了屈辱不堪直至被生活擊潰的卑微之人懷著必死之心走向自戕和殺戮之路，他們選擇在情人節(jié)制造一次爆炸，從而將自殺變成一次聲勢浩大的極端事件。正如小說所言的，“弱者的不安心態(tài)，很容易轉(zhuǎn)化為對工具的迷戀”，而炸藥是他們反抗的最后砝碼。此外，同樣的敘事重心還體現(xiàn)在小說的另一方面，即小警察的視角之上，這個人物在逼仄的小縣城承受的長久壓抑，以及失敗的戀愛造成的心靈創(chuàng)傷，都可視作阿乙個人經(jīng)歷的寫照。這些創(chuàng)傷性的事件，使得原本就無聊至極的生活更顯得屈辱荒謬：沒有勇氣自殺，只能卑微地活著，默默承受這巨大的空虛，這也使得“出逃”變得更加迫切。

　　阿乙總是將目光鎖定在令人窒息的沉滯小鎮(zhèn)上。《意外殺人事件》中的紅烏鎮(zhèn)、《鳥，看見我了》里的清盆鄉(xiāng)、《小人》中的雎鳩鎮(zhèn)、《拉小提琴的大人》里的莫家街，都是阿乙小說慣常的地理空間。或許惟有小地方的寂寥，方能顯現(xiàn)出人物內(nèi)心的屈辱和荒蕪。阿乙曾多次談到，他是如何在鄉(xiāng)村小警所的麻將牌局中驚人地洞見自己極度無聊的永生的，“有一天，艾國柱、副所長、所長、調(diào)研員四個人按東南西北四向端坐，鏖戰(zhàn)一夜后，所長提出換位子，重擲骰子。四人便按順時針方向各自往下輪了一位。”就在那一刻，他絕望地看到了自己一眼便能望到盡頭的人生。這個場景后來多次出現(xiàn)在他的小說《在流放地》《意外殺人事件》之中。

　　如果說牌局是阿乙破解人生荒謬真相的密碼，那么暗戀及其失敗則加速了這一真相的敞開過程。在阿乙那里，暗戀也是一個致命的“創(chuàng)傷性事件”。“我賦予暗戀者以偉大，是因為自己曾承受這樣的恥辱”，阿乙這樣說道。確實，8年的青春年少，使作為暗戀者所遭受的挫敗、屈辱和心靈創(chuàng)傷，被阿乙深藏在心。他曾在散文《偏執(zhí)》中袒露了這段屈辱的過往。小說《男女關(guān)系》則將其戲劇性地“再現(xiàn)”出來。在這個短篇小說中，兩個已屆中年的男女同學(xué)在另一個同學(xué)的葬禮上重逢，昔日的愛恨早已泯滅，剩下的只有彼此滄桑的戀棧和詞不達(dá)意的調(diào)情。一番頗費周折的攻守之后，這對熟稔游戲規(guī)則的男女按部就班地上了床。然而，這個舊夢重溫的場景在小說的最后終于顯露出猙獰的面目：“在青春的馬車沖過去后，衰老和死亡像兩兄弟般慢慢走來。……我看著李梅躺在床上像一具尸體，有著黑葡萄似的乳頭、冒著黃油的腹部和丑陋險惡的下身，惡心極了。而她就像人類的真相，松弛著皮膚和肌肉，走進(jìn)衛(wèi)生間。我看見死神跟了進(jìn)去。”為了那驚心動魄的一眼，故事的男主人公葬送了自己滄桑的一生，傳說中刻骨銘心的暗戀注定只是不名一文的神話，而最后，這個神話終將破滅。

　　阿乙善于以鳥的視角俯瞰大地、開啟全篇，“大鳥”酷似悲憫的上帝之眼，卻極無情地靜觀蕓蕓眾生的荒謬表演。阿乙有著極度的敏感、卑微的出身、無聊的經(jīng)歷和屈辱的創(chuàng)傷體驗，這些都讓他絕望地認(rèn)識到人生的荒謬本質(zhì)。他重新打量這個世界，發(fā)現(xiàn)每個人的背后都有一段無盡空虛的庸常歲月，他們或者在無聊的生活中等待著一次奇遇，或者為了某種卑微的夢想而執(zhí)著地追求。《自殺之旅》中的張家民因生活的懈怠和難挨而陷入無聊至極的空虛，為求解脫，他義無反顧地走向了“自殺之旅”，卻終究沒有勇氣。最后，悲壯的“自殺之旅”轉(zhuǎn)變?yōu)橐淮蔚谷宋缚诘逆捂剑�而屈辱的人生還得延續(xù)下去。《1983年》中的江火生絕望于自己被規(guī)劃的人生卻無力抵抗，在無所事事之中偶遇搶劫，稀里糊涂地卷入其中，進(jìn)而被判刑勞改，出獄后終于成為一名真正的混混，卻無力保護(hù)自己的老婆和孩子，最后，潦倒落魄的他歷史輪回般地遭逢了那張帶來災(zāi)禍的“角票”。《小人》從何老二之死引出被冤枉的馮伯韜，最后將屈辱的重?fù)?dān)落到兇手陳明羲身上。這位卑微的小人物，因父親的尿毒癥無錢醫(yī)治而走上了殺人之路。《都是因為下了雨》中的農(nóng)霞因為一場不合時宜的雨水，而不得不穿上“和內(nèi)褲一樣”，“幾乎是不能展示出來的”藍(lán)色球褲來上學(xué)，這使她遭受了因物質(zhì)匱乏而導(dǎo)致的尊嚴(yán)喪盡的瞬間。在《隱士》中，因為貧窮，范吉祥的求愛被劉梅梅拒絕，他復(fù)仇似的發(fā)奮讓劉梅梅看到了擺脫農(nóng)村的希望，然而他們之間的愛情悲劇卻早已注定。

　　通過卑微者的歌哭來反思當(dāng)代鄉(xiāng)村的命運，亦是阿乙小說的重要面向。在《阿迪達(dá)斯》中，表面上鄉(xiāng)村青年李小勇于連式的自我奮斗，來自于對以“阿迪達(dá)斯”為代名詞的物質(zhì)主義的迷戀，但其內(nèi)在的惶恐則是“害怕在那個夜晚只聽得見狗叫的鄉(xiāng)村自行枯萎了，像我默默無聞的先祖一樣，葬在山上”，阿乙寫出了鄉(xiāng)村理想的凄婉與無助。而《糧食問題》中的李志，被“你是什么糧”的問題深深觸痛，也正因這種屈辱，他不得不以極端的方式來抵抗他者的目光，走上自我損毀的不歸之途。

　　值得一提的是《楊村的一則咒語》，小說設(shè)置的故事情境極為巧妙，它從一個簡單的切口打開了照見人心痼疾與悲苦的窗口。因為一次爭吵中的“毒誓”，鐘永連這個可憐的女人固執(zhí)地相信兒子的命運將與此相關(guān)，她的焦灼和恐懼，悲切的呼告和絕望的掙扎，也在這種愧疚不安中鋪展開來。直到兒子真的離奇死去，苦苦折磨她的那則咒語才因最終顯靈而宣告結(jié)束。確實，還有什么比這種齊澤克式的“實在界的應(yīng)答”更讓人驚懼的呢？然而，小說畢竟無意探討過于玄虛的因果報應(yīng)之事，而是在對敘述本身的強(qiáng)調(diào)中刻畫人物的內(nèi)心世界。小說的亮點還在于，從這種“抽象”的寓言故事中不動聲色地揭示了些許“具體”的元素。小說中的國峰之死呈現(xiàn)了驚人的景象：“她捉的不是人手，而是死狗、死魚、死貓、死耗子、死泥鰍，她的指頭沾滿滑爛、臭烘烘的脂肪。她的大拇指正死摳著兒子破爛的手腕，直抵白森森的骨頭。他的手臂全然紫掉，像茄子那樣紫，一劃就爛。她推上他的羊毛衫，身上也這樣，紫色的血管像是紫色運河，在胸口縱橫交錯。等到她匆忙爬上去從后邊抱起他，他的頭顱已像被斬，猛然垂落，在那被迫張開的嘴里，嘔出一股化肥才有的氣。”這是一具被艱苦勞作和惡劣環(huán)境所毀滅的肉身，而這一切所照見的則是當(dāng)下農(nóng)民工的生存現(xiàn)實——這或許正是這個籠罩著神秘主義色彩的宿命故事背后所包含的現(xiàn)實意義。

　　正如阿乙所言，“太陽只有在寒冬盡頭才會散發(fā)出巨大暖意”，生命的終極是虛無，毀滅才是終止存在之荒誕的惟一途徑，這是阿乙死亡美學(xué)的核心所在。《意外殺人事件》講述了6個被生活擊潰的本地人在一個不同尋常的夜晚，與另一個萬念俱灰的外地人狹路相逢的故事。一次突如其來的遭逢，終于演變?yōu)榀偪竦臍⒙尽Ｍ登楸蛔サ某�市老板、遭羞辱的妓女、過氣流氓頭子、卑微的小警察、因單戀而發(fā)瘋的侏儒以及意氣用事的傻子，都“被放逐在黑夜的荒鎮(zhèn)”，等待著那個因遺失了治病錢而報案無門，最后陷入狂怒絕望的外地人，當(dāng)然，還有他手中揮舞的刀。在那個時刻，這6個本地人和一個外地人都不得不以決絕的勇氣來反擊尊嚴(yán)喪失的命運，走向自我損毀的絕望之途。小說以血腥的方式，告訴我們個體的精神暗疾是如何被催生出來的，也讓我們領(lǐng)悟了世界的荒謬本質(zhì)。

　　“我輸出的是永恒的荒謬。我鼓勵讀者接受荒謬，而不是逃避。”作為阿爾貝·加繆的迷戀者，阿乙總是試著將自己的故事寫得像那位存在主義大師一樣冰冷、陰郁。然而，如何抵御這荒謬的世界？阿乙曾在小說《先知》中嘗試回答這一問題。這篇小說以農(nóng)民朱求是寫給社科院袁笑非博士的一封信為主要內(nèi)容。這位自命不凡的瘋子，懷揣著諸多有關(guān)懷才不遇的狂想，更有著關(guān)于人類社會的驚世駭俗的藍(lán)圖，他思索著如何在時間的滾滾洪流中尋求生命意義的大問題，給出的答案是，殺死那無窮無盡的時間，以此來抵抗空虛。小說似乎想借助瘋狂者之口講述世間存在的真相，卻以反諷的語調(diào)思索了關(guān)于時間、生命和存在的辯證關(guān)系。

　　阿乙對“時間殘忍的鞭痕”心存畏懼，因而義無反顧地走向與時間“對砍”的道路。如何“殺時間”？出逃是一種方式，殺人是另一種方式。基于這樣的想法，阿乙有了自己的第一部長篇小說《下面，我該做些什么》。小說中的“我”是一個飽受時間折磨的空虛之人，除了用殺人來尋找一絲充實感之外，他不知道該干些什么。小說以“零度情感”的方式展示了精心設(shè)計的謀殺、忐忑驚險的逃亡以及法庭上令人窒息的最后陳述。小說最后，“我”的法庭陳述雖振聾發(fā)聵，但相對于阿乙之前小說所自然流露的驚人力道，這個小說太刻意地依照加繆之筆設(shè)置存在主義議題，表達(dá)的只是作者強(qiáng)勁的觀念，而非刻骨的人生體驗，因而其激動人心的力量也相對有限。

　　阿乙曾坦言自己“身上有鬼氣”，“心理陰暗的人只能寫出陰暗不安的東西”，許多評論者也已指出了阿乙小說的這種灰暗色調(diào)。確實，他如此迷戀暴力和兇殺，或許他真的認(rèn)為溫暖是蒼白無力的，而真正能夠了解無聊人生并且終結(jié)與生俱來的不平等之法的惟有毀滅。他一再聲稱“容易在光明和溫暖里看到更大的虛空”，而痛苦和絕望反而更具實感。盡管阿乙筆下的灰暗，只是讓人“對人世中荒謬的東西多一點尊重”，但讀來仍然令人心有余悸。正像他所說的，“我仍舊走在黑夜里。我仍珍惜這黑暗，即使黎明遲遲不來”。

　　在與個人經(jīng)歷休戚相關(guān)的故事模式和略顯重復(fù)的情感基調(diào)之外，人們更希望看到一個復(fù)雜多面的阿乙。最近，聲名不再寂寞的阿乙終于發(fā)誓要寫一部“溫暖到讓人戰(zhàn)栗”的小說了，這或許會是一次改變的契機(jī)，不禁令人熱切期待。(徐剛)