蔣一談中短篇小說：當(dāng)代中國(guó)的“寓言一種”

　　火車正穿越第36個(gè)隧洞，名為沈全的中年男人從農(nóng)村老家匆忙返京。一個(gè)叫謝大海的“星探”與他搭訕，問他愿不愿意去試鏡，出演話劇中的魯迅。出于普通人天然的自我保護(hù)意識(shí)，沈全拒絕了他的邀請(qǐng)，但同時(shí)留下了對(duì)方的名片。回到北京后，沈全發(fā)現(xiàn)自己經(jīng)營(yíng)的足底按摩店遭遇了經(jīng)營(yíng)危機(jī)，在老顧客同時(shí)也是新聞工作者周宜的鼓勵(lì)下，沈全決定利用自己的身體資本——在謝大海看來，他的長(zhǎng)相酷似魯迅——來解決眼前的困境。接著，沈全趕赴謝大海的公司試鏡，準(zhǔn)備出演魯迅的角色。一切似乎都在向好的方向轉(zhuǎn)變：沈全的外形得到了經(jīng)紀(jì)公司的肯定；同時(shí)，在老顧客周宜的點(diǎn)播下，他化妝成魯迅站在自己的小店門口，立即引起了轟動(dòng)，為了體驗(yàn)“魯迅”給自己捏腳的感覺，他的小店門庭若市。但戲劇性的變化同時(shí)也開始發(fā)生，市場(chǎng)糾察隊(duì)責(zé)令其停止使用該廣告，并不得化妝成“魯迅”提供服務(wù)，原因是他根本就沒有演出話劇。這是對(duì)開頭情節(jié)的逆轉(zhuǎn)——從拒絕出演到強(qiáng)烈地渴望出演——沈全那看似近在咫尺的夢(mèng)想在一瞬間跌落谷底。果然，因?yàn)橘Y金不到位，這部話劇流產(chǎn)了。

　　故事還沒有結(jié)束，因?yàn)轸斞福�沈全的生活發(fā)生了一系列變化，他因此越來越渴望扮演魯迅，最后，他居然借錢幫助那個(gè)陌生的導(dǎo)演墊付了拖欠的8000元委托金。接著，他見到了話劇的導(dǎo)演——在校大學(xué)生蘇洱。原來，所謂的話劇，不過是蘇洱為自己父親特別安排的一場(chǎng)表演。蘇洱的父親是一位魯迅研究專家，發(fā)表了很多關(guān)于魯迅研究的成果，但直到退休前還只是一個(gè)副教授，可憐的蘇副教授因此患上了精神妄想癥。作為獻(xiàn)給父親最后的禮物，蘇洱想找一個(gè)演員去完成父親的心愿，雖然她無法理解“為什么魯迅對(duì)父親如此重要”。于是，只有3個(gè)人參演的話劇在蘇洱家里如期上演，每個(gè)人都得到了其想得到的：老知識(shí)分子得到了“魯迅”的肯定；蘇洱表達(dá)了自己的孝心；而沈全似乎得到的最多，他不僅扮演了魯迅，還在這種扮演中得到了情感的升華，最后，他決定“實(shí)實(shí)在在”地生活。

　　這是蔣一談的短篇小說《魯迅的胡子》給我們講述的故事。故事涉及了生意失利、婚姻困境、社會(huì)不公等當(dāng)下中國(guó)的普遍現(xiàn)實(shí)，蔣一談把這些“現(xiàn)實(shí)”一一納入其小說中，串聯(lián)這些現(xiàn)實(shí)的，是一個(gè)獨(dú)特的“道具”——魯迅。就我的閱讀所及，在虛構(gòu)類文學(xué)里，“利用”魯迅，這似乎還是第一次。無疑，蔣一談?dòng)脤?duì)了。只有魯迅，才可以讓沈全獲得如此廣闊的社會(huì)關(guān)注：在戴上魯迅的胡子之前，生活對(duì)于沈全來說是鑲有玻璃外墻的房間，他以為他看見了，其實(shí)他只是觸摸到一片冰冷的、虛假的表象。正是通過化身為魯迅，并戴上那帶有強(qiáng)烈不妥協(xié)意味的胡子，沈全才得以看見生活本身的戲劇性，包括廣告的神奇效應(yīng)、政府的管制、知識(shí)分子的受迫害妄想癥等等，當(dāng)這些現(xiàn)實(shí)的活幕劇在眼前一一上演之時(shí)，沈全看到了真實(shí)——日常生活原來如此嚴(yán)峻、荒謬和苦痛。

　　但沈全僅僅是一個(gè)旁觀者和受動(dòng)者，他擁有的僅僅是魯迅的假面，在薩滿教的儀式中，一旦巫師戴上神靈的假面，立即就變成了神靈的一部分并擁有超能的力量。毫無疑問，蔣一談是極具現(xiàn)代感的作家，沈全擁有個(gè)人清醒的認(rèn)知能力，魯迅的假面是他觀看現(xiàn)實(shí)內(nèi)核的一種方式，也是蔣一談結(jié)構(gòu)小說的一種方式，通過魯迅，蔣一談最終是要回答自己的生活。“魯迅的胡子”是假面的一種，沈全借魯迅來看這個(gè)世界，借他犀利的觀看來洞穿生活的隱蔽玻璃，而當(dāng)一切痛苦都得以呈現(xiàn)的時(shí)候，沈全作為自己，反而獲得了生活的勇氣。從這個(gè)意義上說，沈全戴上“魯迅的胡子”，是為了最終能夠撕掉它。

　　需要注意的是，雖然蔣一談的寫作表現(xiàn)出高度的對(duì)故事創(chuàng)意和表述方式的追求，但他絕對(duì)不是一個(gè)形式主義者。實(shí)際上，在蔣一談的作品中，因?yàn)檫@種對(duì)“格式的獨(dú)特”的用力而使得他的小說自然涌現(xiàn)出一種“表現(xiàn)的深切”。在另外一個(gè)短篇小說《溫暖的南極》中，故事從女編輯閱讀吉根著名的短篇小說《南極》開始：“每次這個(gè)婚姻幸福的女人離開家時(shí)總會(huì)想，如果和另一個(gè)男人上床，感覺會(huì)怎么樣。那個(gè)周末她決定試一試。”閱讀給女主角平靜乏味的生活以強(qiáng)烈的蠱惑，“她從小說里面那個(gè)渴望一夜情的女人身上讀到了自己”，于是，她也決定試一試。接下來的描述不再著力于故事的起承轉(zhuǎn)合，而是像一個(gè)慢慢橫拍過去的長(zhǎng)鏡頭——女主角的心理活動(dòng)與吉根的敘述頻繁地互動(dòng)起來，并在小說的結(jié)尾達(dá)到一種虛偽的高潮，女主角在心中狂野地呼喊著南極和男人，但實(shí)際上，她并不知道下一步該怎么進(jìn)行。

　　《溫暖的南極》的精彩之處正在于這種無法行動(dòng)的悲劇的存在。當(dāng)女主角借助閱讀恢復(fù)了感性以后，當(dāng)她明白自己的欲望不過是一種“普遍人性”的結(jié)構(gòu)時(shí)，她依然無法完成這種普遍性。我想，這是蔣一談的高明之處。通過對(duì)吉根《南極》的征用和對(duì)話，他凸顯的是另外一種現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)，在這個(gè)現(xiàn)實(shí)的結(jié)構(gòu)中，個(gè)人視域不斷被社會(huì)視域擠壓、阻隔和改造。女主角固然是以中產(chǎn)階級(jí)的身份出現(xiàn)，但是，她所遭遇到的現(xiàn)實(shí)卻并非是中產(chǎn)階級(jí)的。小說特別描寫了兩個(gè)細(xì)節(jié)：首先是女主角遭遇了一個(gè)開吉普車的丑陋男人，這個(gè)男人因?yàn)橐�超車而�?duì)她進(jìn)行了惡毒的咒罵；之后，她在天橋上遇到了一個(gè)乞討的女人，這個(gè)女人以夸飾她的苦難來博取同情。這兩個(gè)細(xì)節(jié)像兩根鋒利的釘子一樣，釘在了這個(gè)短小精悍的小說中，它們好像某種恥辱的標(biāo)志，提醒著女主角和所有的讀者，這里不是吉根小說敘述的愛爾蘭——在那里，一夜情是一種浪漫的詩(shī)意之旅，即使這種行為最后獲得“罪”的懲罰——這里是中國(guó)，現(xiàn)實(shí)社會(huì)已經(jīng)把一切詩(shī)意消解殆盡，在這種情況下，我們的女主角面臨著更大的內(nèi)心分裂，她只能在閱讀和想象中完成《南極》一樣的行為。作為普通女性，她遭遇的現(xiàn)實(shí)并不容許她完成這一行為。在這個(gè)意義上，《溫暖的南極》改寫了《南極》的主題，小說探討的并非是情欲的原罪問題，而是普遍人性與非人性的社會(huì)結(jié)構(gòu)之間的矛盾沖突。

　　正是因?yàn)檫@種社會(huì)視域的涌入，蔣一談的小說超越了故事的層面而進(jìn)入了另一個(gè)更大的解讀系統(tǒng)——他的小說是關(guān)于“當(dāng)下中國(guó)”的寓言一種。在蔣一談已經(jīng)出版的小說集中，有兩篇小說被直接冠以“中國(guó)”之名，一篇是《China Story》，一篇是《中國(guó)鯉》。《China Story》有3個(gè)層次值得我們注意：首先，它是新聞事件意義上的中國(guó)故事，這不僅是指小說中數(shù)次引用具體的新聞作為故事的內(nèi)容之一，更重要的是，該小說的主要故事情節(jié)——為了讀懂遠(yuǎn)在北京工作的兒子編輯的雜志，孤身生活在小鎮(zhèn)的父親刻苦學(xué)習(xí)英文，最后孤獨(dú)地死在臥室里——本身就是一個(gè)包含了豐富的信息量的大新聞。蔣一談這個(gè)以“城鄉(xiāng)”、“父子”為主體結(jié)構(gòu)的故事繼承了現(xiàn)代文學(xué)的主題，在現(xiàn)代文學(xué)名篇王魯彥的《黃金》中，在城市工作的兒子定期給家里匯款，構(gòu)成這個(gè)家庭尊嚴(yán)的基石，城市在那個(gè)時(shí)候是向鄉(xiāng)村輸血的。但是，在《China Story》里，城市完全是一個(gè)無情無義的剝削者，它以一種隱性的方式表露出其資本嗜血的本質(zhì)，它剝奪一切：親情、金錢甚至是表達(dá)能力。正如這個(gè)小說題目所象征的，為什么不是“中國(guó)故事”而是“China Story”呢？為什么父親要通過學(xué)習(xí)英語(yǔ)才能讀懂發(fā)表在雜志上的中國(guó)故事呢？也就是說，為什么中國(guó)故事要用英語(yǔ)才能被閱讀、被傳播、被接受呢？它隱喻了一種“失語(yǔ)”的現(xiàn)實(shí)：生在中國(guó)而并不能了解中國(guó)，或者根本就無法講述中國(guó)故事。中國(guó)故事只有通過“轉(zhuǎn)譯”才能被表達(dá)。

　　這是一個(gè)極其深刻的隱喻，它不僅暗示了當(dāng)代中國(guó)自我敘述能力上的孱弱，也指向蔣一談寫作的抱負(fù)，即，通過一種普遍化的語(yǔ)言，將中國(guó)故事普遍化。這正是蔣一談小說語(yǔ)言的特征：準(zhǔn)確。因?yàn)椋�只有在�?zhǔn)確性這一點(diǎn)上，所有的語(yǔ)言才是可以互譯的。但是，蔣一談也許忽略了，這種普遍化的語(yǔ)言和表達(dá)可能只是一種一相情愿的幻想，它就像完美的民主制度和全球化運(yùn)動(dòng)一樣，只可能是一種理念的建構(gòu)而不可能是現(xiàn)實(shí)的存在。

　　所幸，蔣一談小說家的敏感拯救了他，《中國(guó)鯉》的故事解構(gòu)了這種普遍化的幻想：中國(guó)的鯉魚到了美國(guó)后，遭到了大規(guī)模屠殺，美國(guó)人始終強(qiáng)調(diào)“它們是中國(guó)的魚……不是我們的……它們生在中國(guó)……”。這是“我”在飛機(jī)上無意中閱讀到的一篇用英文寫的故事，“我”讀完后想到，“一百年前被美國(guó)商人帶去修筑鐵路、挖掘金礦的中國(guó)勞工”，想到“現(xiàn)在千千萬萬移民在美國(guó)的中國(guó)人……”

　　這兩篇小說都是把真實(shí)的新聞事件作為故事素材納入到小說中，但毫無疑問，在這兩篇作品中，“虛構(gòu)”才是本質(zhì)和重心。新聞事件不過是另外一種“假面”，就像魯迅的胡子、吉根的《南極》一樣，他們只是小說現(xiàn)實(shí)感的來源而不是目標(biāo)。小說的目標(biāo)是文字中跳躍起來的那一部分東西，蔣一談比任何作家都強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)，他在短篇小說的篇幅中呈現(xiàn)了廣闊的社會(huì)視域，但是他會(huì)做奇怪的逆轉(zhuǎn)，好像游子歸鄉(xiāng)一樣回頭自視，把剛剛擁入人群中的個(gè)體再度拉回家庭和個(gè)人的空間，這是蔣一談小說中反復(fù)出現(xiàn)的逆轉(zhuǎn)的結(jié)構(gòu)：家庭和個(gè)人提供的治愈成為小說最后的歸宿。

　　即使《魯迅的胡子》《China Story》中有一種溫婉的諷刺，但蔣一談并非是以批判為寫作導(dǎo)向的作家，雖然他的作品具有契訶夫式的洞察力，但他更多地陶醉于寫作的“點(diǎn)金術(shù)”，像拼積木一樣將現(xiàn)實(shí)變化為造型各異的故事，并且以治愈作為其重要的主題。所以，在蔣一談的小說里，很少見到人格分裂的主人公，即使在《魯迅的胡子》里，沈全已經(jīng)完全分身為兩個(gè)不同的角色，但是在小說的最后，他依然治愈了自己，變成了一個(gè)內(nèi)心單一、強(qiáng)大的好男人。而在節(jié)奏明快的《七個(gè)你》中，一個(gè)人可以在7天中變換不同的角色而并無主體破裂的焦慮。

　　最能表現(xiàn)這種治愈愿望的是《療傷課》，女精神分析師司南放棄了美國(guó)的一切，只身回國(guó)，她的內(nèi)心藏著不被人理解的痛苦秘密：“得不到男人的愛，那就愛自己。”她在這種自我暗示中度過了平靜的幾個(gè)月，但是，一個(gè)精神病患者——桑雪的出現(xiàn)打破了這種表面的平靜。故事于是在兩個(gè)女人之間展開，她們都是受害者，同時(shí)又都渴望得到療愈。這是一個(gè)奇怪的文本。薩德式的邪惡和但丁式的神圣同時(shí)并存，交織成一幅現(xiàn)代女性的自我救贖之圖景。故事的高潮在于游船上的獨(dú)白，桑雪大聲控訴她如何遭到男人的羞辱和壓迫，以及她的痛苦和掙扎。這是這個(gè)故事中最精彩的部分，是名副其實(shí)、驚心動(dòng)魄的一幕，我想每一個(gè)讀者都能在這種莎士比亞式的戲劇獨(dú)白中感受到刺穿內(nèi)心的力量。桑雪也是蔣一談的“假面”之一，作者借她之口表達(dá)了一個(gè)千百年來不斷重復(fù)的，男人對(duì)女人的壓迫、控制和剝削的問題。

　　是的，不僅僅是男人對(duì)女人的壓迫、控制和剝削，同時(shí)也是一個(gè)故事對(duì)另外一個(gè)故事的壓迫、控制和剝削，一種語(yǔ)言對(duì)另外一種語(yǔ)言的壓迫、控制和剝削，最終，是一種現(xiàn)實(shí)對(duì)另外一種現(xiàn)實(shí)的壓迫、控制和剝削，如此，小說的治愈可以完成嗎？或者說，借著小說的“假面”，夢(mèng)與和解是不是變得過于容易了？這是蔣一談脆弱和天真的地方。也許，在他故事最開始的時(shí)候，他已經(jīng)宣泄了全部的殘酷性——那就是那個(gè)被重復(fù)了82次的凄厲的鳥叫聲：

　　“China Story…… China Story…… China Story……”(楊慶祥)