用馬拉松的心態去短跑

　　短篇小說“寫什么”和“怎樣寫”雖是老話題，卻時常給我提醒。寫什么？“寫自己熟悉的人和事”——課堂老師和文學理論書籍這樣教育我。這些年，尤其是這幾年，我卻漸漸地想多寫自己不太熟悉的人和事。怎樣寫？這方面的書籍和理論已有很多。我不敢贅言，想先按著自己的想法試一試：關注故事創意，寫作的時候又要弱化故事。

　　2009年深秋，我開始寫《魯迅的胡子》。我和朋友去做足底保健，看著眼前的保健師，我忽然想到一個外形酷似魯迅的男人穿長衫給客人做足底保健的故事——當然，這個構想和我平時的臆想有關：如果魯迅先生活到現在，看見眼前的現實和國民，會有什么樣的感想？“魯迅的胡子”。我想到這個小說名字。我知道，作品名稱定完之后，將開始一場沒有多少寫作余地的旅程——而胡子是惟一的指引方向。這篇作品定稿后有19000余字，有幾個好朋友告訴我，讀完之后感覺這篇作品不長，好像只有八九千字。他們的說法給了我鼓勵。

　　我喜歡死胡同式的寫作方式。我站在胡同口，往前走，如果能把死胡同寫寬，甚至寫穿，那不僅是寫作上的挑戰，也是寫作過程的快慰。簡單而直白的作品名字，是我樂于面對、敢于面對的。

　　我自己有個簡單的作品分類：一次成形的作品和反復修改的作品。

　　《七個你》《茶館夜談》《馬克呂布或吳冠中先生》《刀宴》《說服》《溫暖的南極》《一場小而激動的雨》《隨河漂流》等是一次成形的作品，這類作品由更短的瞬間構想決定，多在1天至3天之內完成寫作。《魯迅的胡子》《中國鯉》《China Story》《赫本啊赫本》《林蔭大道》《芭比娃娃》《療傷課》《公羊》等耗時很長，每篇作品的寫作時間差不多需要1個月至4個月。

　　如今，讀者對作家短篇小說集的選擇和閱讀并不是很積極，這其實是好事。讀者的冷漠能讓寫作者放下現實的虛幻，使他的寫作心態更平和。關于短篇小說集的寫作，批評家有很多總結：碎片式短篇小說集、主題短篇小說集和橘子瓣短篇小說集(也是長篇小說)。目前，我在寫主題短篇小說集《逃》(城市女性主題短篇小說集《棲》已經出版)。我覺得，除了上述3個類型的短篇小說集寫作出版方式之外，還有另外幾種短篇小說集的寫作和出版方式，希望未來的自己能夠試一試。

　　短篇小說是短跑，長篇小說是馬拉松。我想把短篇小說寫作當成一場馬拉松，希望自己能夠勻速前進，也希望沿途能補充到干凈的飲用水和營養品。(蔣一談)