歌聲里的延安(喬忠延)

http://www.fxjt168.com 2016年04月27日09:50 來源：人民日報 喬忠延

　　古往今來，預(yù)知一個時代的興衰，最簡便的辦法就是聽歌謠。歌謠里有世相，有社情，有民意。春江水暖鴨先知，歌謠也一樣，能知曉時代江水的冷暖。

　　自上世紀(jì)60年代首次前往延安以來，我一次又一次攀上那片黃土高原。原野上的山丘、平疇都是坦蕩的，溝壑更是敞開胸襟供你觀覽，可是我總難領(lǐng)悟其旋轉(zhuǎn)乾坤的奧秘。我不得不承認(rèn)，那布滿褶皺的高原，猶如一部典籍，深蘊著無窮無盡的滄桑世理。好在不時有歌聲縈繞耳際，仔細(xì)辨識，里面飛揚著中國共產(chǎn)黨由弱到強的旋律。

　　山丹丹開花紅艷艷

　　一道道的那個山來喲一道道水

　　咱們中央紅軍到陜北

　　一桿桿的那個紅旗喲一桿桿槍

　　咱們的隊伍勢力壯

　　千家萬戶把門開

　　快把咱親人迎進(jìn)來

　　熱騰騰的油糕擺上桌

　　滾滾的米酒捧給親人喝

　　圍定親人熱炕上坐

　　知心的話兒飛出心窩窩

　　……

　　火辣辣的音韻熱烈烈的心，一曲“山丹丹開花紅艷艷”，唱出了一段崢嶸往事。1935年秋日，中央紅軍踏上陜北的土地，與陜北紅軍會師。一個新的落腳點和一個新的出發(fā)點重合在一起，成為中國近代革命史上最具亮色的節(jié)點。在困苦中生活的底層百姓，望著那呼啦啦飄動的鮮艷紅旗，猶如看到翻身解放的希望，過上好日子的希望。千家萬戶敞開大門迎親人，熱騰騰的油糕擺上桌，滾滾的米酒捧給親人喝，再圍定親人熱炕上坐，把知心的話兒盡情訴說。多么溫馨的場景！

　　然而，革命不是請客吃飯，不是一陣熱乎就能撥云見日，就能撿到天上掉下的餡餅。而是要付出辛勞，付出代價，甚而付出生命。進(jìn)入抗日戰(zhàn)爭的相持階段，打拼的既是戰(zhàn)斗實力，也是經(jīng)濟實力。前線打仗流血犧牲，后方支前保證吃穿，這是起碼的，必需的。可是，就在這必需的日子里，不知不覺邊區(qū)民眾的負(fù)擔(dān)加重了，不該發(fā)生的事情發(fā)生了。

　　《毛澤東在七大的報告和講話集》中有這樣一段話：“那年邊區(qū)政府開會時打雷，垮塌一聲把李縣長打死了，有人就說，唉呀，雷公為什么沒有把毛澤東打死呢？我調(diào)查了一番，其原因只有一個，就是公糧太多，有些老百姓不高興。”事情發(fā)生在1941年6月3日下午，陜甘寧邊區(qū)政府在延安楊家?guī)X小禮堂召開縣長聯(lián)席會議，討論征糧工作。突然風(fēng)起云涌，暴雨傾盆，一個炸雷擊斷了禮堂的一根木柱，坐在旁邊的延川縣代縣長李彩云觸電身亡。噩耗傳開，人們借題指罵：“老天爺不開眼，響雷把縣長劈死了，為什么不劈死毛澤東？”保衛(wèi)部門聞訊，便當(dāng)作反革命事件來追查，毛澤東從警衛(wèi)員口中得知，趕緊加以阻止。

　　豈料，按住葫蘆浮起瓢，又一樁謾罵毛澤東的事情發(fā)生了。這事不用追查，罵人的是清澗縣的伍蘭花。伍蘭花男人多病，無力勞作，上有年邁的婆婆，下有三個幼小的孩子，全靠她種地養(yǎng)家。這一日，鄉(xiāng)村干部來到伍蘭花家催繳公糧。無論鄉(xiāng)村干部說多少好話，伍蘭花一聲不吭。說多了，伍蘭花從炕洞里抽出一小口袋谷子，扔到門邊，氣呼呼地說：“拿去吧，這是我們一家的活命糧……”不識相的干部居然提起要走，伍蘭花一下?lián)涞娇诖�上，拽住不放。干部奪糧，伍蘭花大罵：“拿走吧，把我們一家餓死！前一陣子打雷，怎么不把毛澤東打死！”伍蘭花被抓起來帶到了延安，決定以反革命罪處決。

　　如果伍蘭花就這樣走向生命的終點，不但那一家老小沒人養(yǎng)活，恐怕中國革命的歷史也會是另一番模樣。巧就巧在，當(dāng)時中央主辦的《情況匯報》刊登了這件事；巧就巧在，毛澤東由此看到了這件事，看到了就沒有輕易放下。他要見伍蘭花，軍委總部保衛(wèi)部長錢益民很快把她帶來了。伍蘭花知道要槍斃她，一臉怒氣。毛澤東問她：“你為什么讓雷劈死我呢？”此時，伍蘭花才明白他是毛澤東。她仍然一聲不吭。毛澤東和氣地說：“要我死嘛，你總得說出個由來嘛！”伍蘭花又惡狠狠地罵：“雷打不死，就讓火燒死；火燒不死，就讓水淹死！反正咱活不下去嘛！”毛澤東倒了一杯水，送給她，說：“你為啥活不下去？說出來，讓我聽聽。”伍蘭花這才一氣把滿肚子苦水全倒出來。中央紅軍來后，她家分了五畝地，政府收的公糧少，家里的糧食吃不完，踏實過了幾年好日子。這幾年變了，干部只管多要公糧，交過糧她家粒米不剩，一家人如何過活？

　　毛澤東聽完心揪緊了，眉蹙起了。此時，不再是快把親人迎進(jìn)來的那時，不是擺上熱騰騰油糕、捧上燙滾滾米酒的那時，而是干部只管多要公糧、群眾難以活下去的窘?jīng)r。他吩咐錢益民把伍蘭花送回去，不要再收糧，還要給予救濟。然后，毛澤東憂心忡忡地朝延河邊走去。不知滾滾延河水能給毛澤東什么智慧，但可以肯定地說，如果僅是放走伍蘭花，如果僅僅救濟伍蘭花一家，中國不會是現(xiàn)在的面貌。

　　花籃的花兒香

　　花籃的花兒香

　　聽我來唱一唱

　　來到了南泥灣

　　南泥灣好地方

　　好地方來好風(fēng)光

　　到處是莊稼

　　遍地是牛羊

　　往年的南泥灣

　　處處是荒山

　　沒呀人煙

　　如今的南泥灣

　　與往年不一般

　　再不是舊模樣

　　是陜北的好江南

　　……

　　這首頌揚南泥灣的歌曲當(dāng)然要比伍蘭花的罵聲悅耳動聽，流傳也要遠(yuǎn)得多，在一個階段幾乎家喻戶曉，人人張嘴能唱。可是我分明覺得，就是伍蘭花的罵聲催生了南泥灣的歌聲。讓我們打開那段往事。延安的大生產(chǎn)運動不是1941年開始的，然而此時明顯加大了力度。1942年，毛澤東在西北局高干會上做了《經(jīng)濟問題與財政問題》的報告，他指出了在解決財政的問題上“不顧人民困難，只顧政府與軍隊的需要，竭澤而漁”的錯誤，提出“發(fā)展經(jīng)濟，保障供給”，而且要“公私兼顧”，“軍民兼顧”。要“軍民兼顧”，順應(yīng)革命形勢，讓迅速發(fā)展的部隊有飯吃，還不能餓著群眾，那就要自己動手，發(fā)展生產(chǎn)。三五九旅無疑就是大生產(chǎn)運動的一面旗幟。

　　初進(jìn)南泥灣，亂木雜草叢生，連個住的地方也沒有，戰(zhàn)士們露宿野外。不過，“在深山密林安家，向荒山野嶺要糧”卻是他們的行動指南。他們砍伐樹枝搭窩棚，借助土崖挖窯洞，有了棲身之所。挖野菜、采野果、捕野獸，解決糧食不足的問題。開荒沒有工具，就收集廢銅爛鐵，自己制造。缺少衣服，夏天干脆光著膀子開荒。學(xué)習(xí)沒有紙張，就剝樺樹皮代替……

　　毫不夸張地說，戰(zhàn)士們每天睜開眼睛面對的就是四個字：艱難困苦。可就在艱難困苦的環(huán)境里，誕生了古今中外罕見的一項制度：“生產(chǎn)時不得早到和遲退”。我自上學(xué)至工作，看到的制度都是“不得遲到和早退”，從未聽說過“不得早到和遲退”。然而，三五九旅的英杰們卻天未亮就上山開荒，天漆黑了，還不肯收工。于是有了這最為奇特的規(guī)定。

　　看看成果吧！1941年，全旅開荒地一萬一千多畝。1942年更上一層樓，開荒兩萬五千畝，種糧食兩萬畝，種菜五千畝，還開墾水田，成功試種了水稻。蔬菜全部自給，糧食可以自給三個月。他們飼養(yǎng)家畜家禽，牛、羊、豬、雞、鴨、兔，無所不養(yǎng)，保證每人每月有三斤肉可食。隨之，一排排窯洞，一幢幢房舍，依山而建，錯落有致。在這些窯洞和房舍里，出現(xiàn)了紡織廠、木工廠、造紙廠、制鞋廠、肥皂廠，出現(xiàn)了磨坊、油坊、車馬坊。到了1944年，全旅吃、穿、用全部自給自足，不但不要政府供給，還上交糧食一萬石。

　　朱德總司令走進(jìn)南泥灣，看到翻天覆地的變化，興奮賦詩：“去年初到此，遍地皆荒草。夜無宿營地，破窯亦難找。今辟新市場，洞房滿山腰。平川種嘉禾，水田栽新稻。屯田僅告成，戰(zhàn)士粗溫飽。農(nóng)場牛羊肥，馬蘭造紙俏。……熏風(fēng)拂面來，有似江南好。”

　　有似江南好，這不是歌詞里“陜北的好江南”的先聲嘛？！是陜北的好江南，是陜北的米糧川，是自給自足的典范，是減輕民眾負(fù)擔(dān)的榜樣！“花籃的花兒香”，唱出的是關(guān)心民瘼、情系民生的歌謠。

　　東方紅太陽升

　　東方紅太陽升

　　中國出了個毛澤東

　　他為人民謀幸福

　　他是人民大救星

　　……

　　我主觀認(rèn)為，這首歌在陜北唱響時，雖然日寇沒有宣布投降，但投降是必然的了；雖然蔣軍還沒有敗退，但敗退是遲早的。歌聲激活的是歷史大勢的強大力量：得民心者得天下。在這里，以毛澤東為代表的共產(chǎn)黨人已將根深扎在人民當(dāng)中。緣此我一直揣度，那一日送走伍蘭花，毛澤東來到延河邊，面對滔滔延河水，他會以唐太宗“水能載舟，亦能覆舟”的感言警示自己。或許，警示他的不是唐太宗之言，而是荀子吟詠的格言“水則載舟，水則覆舟”。抑或，根本勿用流水啟迪，在延安北部的米脂縣，就展示著天下興亡的活標(biāo)本。

　　從米脂揭竿而起的是李自成，揭竿而起的原因是沒飯吃。崇禎元年官員馬懋才曾在《備陳大饑疏》寫道：“臣鄉(xiāng)延安府，自去歲一年無雨，草木枯焦。八九月間，民爭采山間蓬草而食。其粒類糠皮，其味苦而澀。食之，僅可延以不死。至十月以后而蓬盡矣，則剝樹皮而食。”之后，樹皮剝食一光，“炊人骨以為薪，煮人肉以為食”，慘不忍睹。李自成起義，萬民響應(yīng)，勢若烽火燎原，終結(jié)了明王朝。其時流行的歌謠是：“吃他娘，穿他娘，開了大門迎闖王，闖王來時不納糧。”一個“不納糧”，就讓李自成贏得民心，贏得天下啊！早在《湘江評論》中就寫下“世界什么問題最大？吃飯問題最大”的毛澤東，何嘗不懂得這顯而易見的道理，只是知易行難，難也要行。當(dāng)毛澤東從延河邊回到窯洞，和林伯渠等人交談時，即堅定了這樣的決心。

　　于是，大生產(chǎn)運動才會高潮迭起。從中央領(lǐng)導(dǎo)人到部隊?wèi)?zhàn)士都投入了火熱的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)。毛澤東也在楊家?guī)X為自己開出一塊土地，種上茄子、洋芋、西紅柿，還有他喜歡吃的辣椒。每當(dāng)他在地里耕耘，上山開荒的戰(zhàn)士看見，勁頭鼓得更足。何止墾荒種地，織布紡線也成為家常事。中央機關(guān)還進(jìn)行紡線比賽，周恩來、任弼時還獲得先進(jìn)稱號。唯其如此，才會涌現(xiàn)三五九旅這樣的典范。前有標(biāo)兵，后有追兵。延安的大生產(chǎn)波瀾壯闊，1943年的糧食產(chǎn)量，比1942年普遍增長百分之五十以上。產(chǎn)量增加，征糧減少，民眾安居樂業(yè)，幸福生活又回來了。

　　這日，佳縣農(nóng)民李有源起個大早，挑一擔(dān)木柴進(jìn)城去賣。恰巧一輪紅日從東方天際噴薄而出，霞光滿天，他禁不住內(nèi)心的激動，放開喉嚨唱出聲來。于是，一首《東方紅》的歌曲就這么隨著朝陽噴涌而出。謀幸福原先是謀生計。不過，《東方紅》確實唱出了當(dāng)時的人民心聲。

　　如果說，共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)中國工農(nóng)紅軍初到陜北，只是找到了落腳點，那此時才算是扎下了深根。根深葉茂，一棵參天大樹吸取黃土地的乳汁，挺拔成大地上的蒼翠綠蔭。