坊中田間三十年（簡默）

　　一

　　我重新站到了它面前。

　　隔著三十多年煙云，這個黔南高原上的小山村，前后大不相同。譬如，有些我熟識的人永遠地走了；田與田、塘與塘之間，不再是黃泥田埂，而鋪成了彎彎水泥路，在烈日下蒸發著堅硬的白光；路越拓越寬，田和塘越升越高，已經與路齊平了，抬腿即可邁入；過去的那條黔桂鐵路改路了，拆掉鐵軌和枕木，一路撒滿碎石子，兩邊蓋起房屋，延伸向遠方……

　　磨坊也老成了一本舊日歷。

　　那時我的父母親在一個叫東方機床廠的三線工廠上班，忙碌一天后，傍晚他們總會帶著我和弟弟到田野散步。我們出了家門，沿著高高的圍墻，走到頭向左拐，一直蜿蜒向前，盡頭是一座磨坊。磨坊前有一小片水泥地，靠里邊站著幾條木凳，上頭搭著一根根竹竿，竿上晾著新鮮的面條，天黑時主人就將面條挑進屋里。

　　聽父母親說，早在他們來到這兒前，就已經有了這磨坊，所以它至少比出生于此的我年齡大。它是一溜兒兩間平房，紅磚砌就，前后都留了門窗，魚鱗似的黑瓦次第排列覆頂，在兩邊綠樹的掩映下，顯得古樸而周正。我們跑著跑著就進到里頭，機器正扯開嗓子轟鳴，有人站在高臺上，將簸箕里的麥子一點一點地倒入磨面機的漏斗，隨著機聲隆隆，漏斗中的麥子緩緩降落。長方形的水泥池子里浮出個人，用木桶接住流出的面粉半成品，提起遞給臺上的人，再磨就出來了面粉。機器歇息，屋內安靜，臺上的人下來，池里的人上去，他們的頭上、臉上、眉毛上、胡子上、衣服上，都悄悄地落了一層面粉，像一對雪人，站在太陽底下，卻總也曬不化。從頭發和眉眼依稀辨出是一男一女。這是一對夫妻，都三十歲出頭，家住這個叫小莊的村莊，被村里安排來看守磨坊。

　　東方機床廠的人來自天南地北，其中以北方人居多。這些北方人的脾胃習慣了面食，來到南方正愁吃不慣米飯，就有一座磨坊在這兒等著他們，仿佛它未卜先知有一天他們要來，專為在異鄉慰藉他們的胃口。他們肩扛手提著麥子和面粉，一趟又一趟地出入磨坊，扛走面粉，提回面條。他們都從心底感激這磨坊，也感激磨坊的看守人小覃和他的妻子。

　　二

　　分田到戶幾年了，小覃夫妻倆領著三個孩子分到了四點五畝田地，其中水田一點八畝，剩下的都是旱地。每年小覃小心地從谷缸里捧出一捧又一捧稻種，自己播種、育苗。初春時節秧苗育好了，沐著斜風細雨，聽著布谷鳥的鳴叫，他和妻子一起，赤腳踩入刺骨的稻田，仿佛要將汩汩涌上來的寒冷重新踩到地下，揮鞭吆喝著水牛扶犁蹚開水田，泥土閃爍著油汪汪的截面，向兩邊翻去。他倆彎腰站在水中，頭也不回地從身后的背簍里扯出秧苗，手臂翻飛、腳步挪移，已將一叢一叢的秧苗插入水中。他倆都是插秧的好把式，不僅插得均勻和整齊，舉手劃過的弧度還洋溢著美感。

　　磨坊離小覃的稻田不遠。他在磨坊一有空閑，就往田里跑，綰起褲腿下到田里拔稗草。沒草可拔了，他像一塊巖石蹲在田埂上，大口大口地吸著自種自烤的旱煙，盯著面前的稻田和水稻，田中放養著一尾尾魚兒，他是它們真正的主人。他的目光清澈而憂傷，那兒仿佛有水，也生長得出水稻。

　　夏夜，月光漂白了一切，夜晚變成了披著黑斗篷的白天，四下蛙鼓和蟲鳴爭相躍出。他躺在田埂上，黃土很松很軟，曬了一天的太陽，保持著恰到好處的體溫。水稻正在拔節，這是水稻們在柔韌地伸長身體，積攢力量，好像一個人的關節和骨頭在迅猛生長一樣。他的雙手交疊枕在頭下，靜靜地諦聽，他聽得到這聲音，好似在打雷，驚天動地。不久就靜謐了，水稻開始抽穗了，新生命在孕育中總是寧靜的，一束束嫩黃的谷舌掙脫出來，吸納著躁動的太陽的精血，等待著壯籽。

　　終于，一穗穗飽滿的稻谷，向著土地謙遜地低頭彎腰，被磨得锃亮如水的鐮刀撞響。開鐮了！一簇簇稻穗被各種各樣的手攏在懷中，躺在地下。小覃這些男人們，手攥一大把捆扎好的稻穗，分站到禾桶四邊，將稻穗高揚過頭頂，狠狠地摔打在桶壁上，然后輕輕地敲抖兩三下，黃瑩瑩的稻粒應聲飛翔在禾桶上空，悉數落入桶中。他們同仇敵愾似的對付著稻穗，身上的每一塊肌肉都在激情舞蹈，汗珠在烈日下綻放如花朵，直至顆粒落定，夕陽回家，肩背酸麻。

　　三

　　我站在磨坊前，往事紛至沓來……磨坊外墻的紅磚歷經風雨剝蝕已褪變成灰紅色。如今兩扇斑駁陸離的木門，各貼著一張鮮艷的門神。木頭門框的四面抹著水泥，顏色深淺不一，一看就不是一次抹的。磨坊前的空地都打成了水泥地，由于怕風大刮倒木凳，一排排木凳下都墜著各種沉甸甸的重物，凳間橫著的竹竿上正曬著面條，好像三十多年前那樣。

　　走進屋里，中央擺放著磨面機和壓面條機等機械。它們可能已經是沙鎮上最古老的此類設備，所有的縫隙都藏著面粉，木頭案板也被染成了白色，看不出最初的紋理和色彩了。昔日的小覃已變成今天的老覃，敗了頂，愈顯額頭亮亮的，兩邊稀疏地生著些短短的白發，密匝匝的短白胡子，體形胖胖的，古銅的膚色，身穿式樣老舊的短袖白襯衣，淺灰色的褲子。

　　他當然不記得三十多年前的我了，那時我只是一個淘氣的孩童。我跟他拉起從前的記憶，他嘿嘿地笑著。問他現在還種田嗎？他干脆地答：“種。”不光種著自己的水田，還種著大兒子一家的水田，加起來有四畝多地。大兒子一家都去東莞打工了，名下的二畝多水田分散而零碎，流轉不出去，本想一撂了之，聽任稗草瘋長，可老覃心疼那田，硬是說服大兒子接手了過來。他和老伴一年又一年地耕耘和收獲著。誰都知道，在這山區，這樣種田僅能基本維持吃飯問題，逢上孩子讀書、老人看病和各種人情消費大筆開支，是遠遠不夠的。只有那些和他倆一樣上了年紀的老人理解他倆，有時還搭手幫一把。一年早晚兩季水稻，每一季對他倆都是一次考驗，大塊集中的田地可以使用機械，那一塊塊分散而零碎的田地機械進不去，只好靠傳統方式來耕種和收獲了。每到這時他倆就成了小莊的一景，夫妻雙雙相依追隨，氣喘吁吁地勞作在田地里。每季下來他倆都累得茶飯不思。唯一能幫助他倆的是，現代化的收割機能夠開到田里一次性完成收割和脫粒，再通過傳送帶裝入袋中，直接運回家，即使那些收割機進不去的田地，人工收割后的稻穗也能完全交給機械去脫粒。他抬起手指敲了敲面前的東西，說：“它也用不上嘍。”我才發現這是一只禾桶。我聽說在鄉村收割機徹底替代了禾桶，沒人再用笨重的它了，也沒人愿意占用地方保管它了，劈了燒火嫌費勁，就將它拋棄在野外，任憑風吹日曬雨淋，一天一天地走向腐朽。老覃舍不得它，也不落忍讓它這樣，將它搬入了磨坊，每天用目光上下擦拭著它，每年動手一遍遍地給它刷上黃亮亮的桐油。

　　十幾年前，老覃從村里買下了這磨坊，成為它真正的主人。如今大家專揀那些包裝精美、概念繁多的成把面條買，老覃仍舊堅守著，自己張羅著收了麥子，依照傳統方式磨成面粉，壓成面條，自然曬干。有相當一部分人說他家的面粉好吃，蒸出的饅頭和壓出的面條像過去一樣有飯味兒，他們口耳相傳地替他廣而告之，也的確吸引來了一些新顧客，生意漸漸地紅火起來。但操勞一年下來，啪啪打著算盤算算賬，除去各項支出，卻所賺不多。他每年收獲的稻谷也是這樣，碾出了米粒，省去了拋光，瞧著顏色泛黑，煮出飯來卻香氣四溢。他倆吃不了多少，除留夠口糧外，剩下的都便宜賣給了周圍的幾所學校。有人表示不理解，說拋拋光就能賣個好價錢，可他說娃娃吃還是這樣好。

　　有人看上了老覃的水田，找到他說要流轉了搞養殖，許以錢和稻谷，算下來比他自己種還多一些，至少也不用吃苦受累了。可他梗著脖子說：“你給我的錢不經花，給我的稻谷不經吃，還是我自己種秤砣落地，心里踏實。”老覃不是保守，譬如他就將自己的幾畝旱地流轉給了別人種大棚西瓜。他只是戀著這塊水田，擔心流轉了出去，深挖成了魚塘，就沒法恢復了。

　　老覃領著我去看他的稻田。陽光下，一叢叢水稻茁壯生長，顏色亮綠像涂了油；間或游弋的鯽魚歡快地潑剌有聲。他仍沿襲著在水田中放養魚兒的傳統，似乎在以此無聲地證明，魚兒活得好好的稻田上產出的米還有啥不放心的。他蹲下身子，探手輕輕地撫摸著一叢水稻，說：“一蔸水稻就是一個家啊。”我看見了他雙眼潮起的煙霧。他的大兒子一家遠在東莞，小兒子和女兒都考上了大學，在貴陽工作和安家了，一家散到了三個地方。只有水稻還緊緊地抓住腳下的土地，熱辣辣地擁抱成一團，帶給老覃對家庭的形象聯想。

　　火燒云說來就來，頃刻間紅彤彤地籠罩著大地，磨坊仿佛被“燒”著了，鍍上了金燦燦的光芒，空氣中彌漫著水稻清新芬芳的味道。老覃就坐在這火燒云里，想起了他背后的水田，想象著未來……