谷崎由依：來自土地的贈與

——如何獲得文學創作的靈感

　　這是我第二次來中國。第一次是1999年的時候，當時我還是一名20歲的大學生。

　　那以后的16年里，我再沒來過中國，然而，這僅有一次的旅行，對我來說具有十分重要的意義。我當時在中國逗留了一個半月，即是那種漫無目的的，撿便宜的旅店住的背包旅行。中國話一句不會，是一次全憑筆談進行交流的旅途。

　　我去了上海、蘇州和杭州，又從杭州坐了幾天的硬臥，終于顛簸到了成都。之后還去了云南省的昆明和景洪，再從景洪回到成都，從成都去了西藏(自治區)。

　　我是在日本買的往返機票，到了必須乘機回國的時候，我還在拉薩。可我無論如何也不愿回國，便沒有如期上飛機，繼續留在了拉薩。我真的如此中意中國嗎？或許是青春期常有的心血來潮？如果換做印度或是東南亞說不定也會這樣的吧？不管怎樣，對我來說那時就是喜歡中國大陸。我在電話里被家人和朋友訓斥了一頓，就像被抓住后脖子一般，不得不從北京搭乘飛機，哭哭啼啼地回了日本。由于太傷心了，眼淚怎么也止不住。

　　前面的話有點長了。但是我剛才講的關于旅行的內容，與我今天的主題——如何獲得文學創作的靈感有著緊密的聯系。這次旅行結束5年后，我開始寫一本小說，開了個頭，就擱下了，兩年后繼續將它寫完了。這部作品讓我獲得了新人獎，是我成為小說家的開端。小說寫的是一個住著很多女人的村子，這個村子的時間推移方式與眾不同，年齡的計算方式也十分獨特。

　　曾經有人問我，為什么要寫這樣一個地方。原因我自己也不甚明了。就像在睡覺時，夢闖進了自己的大腦中一樣，村子主動來到了我的筆下。那時，我總是在睡覺。我把睡夢中看見的景象接連寫出來，覺得都是一些無意識的畫面。如果我像分析夢境那樣來分析這本小說的開頭部分的話，恐怕會發現它們都是我幼年時期記憶的寫照。我所生長的家庭，在當時的日本來說，是一個大家族。親戚們經常來家里，所以我有一種認不清誰是誰的混沌的感覺。同時，那個不可思議的村子中的景色，也與我二十歲時在中國大陸的旅途中看到的景色十分相似。

　　我當時去了位于云南省南端的傣族自治州——西雙版納。我從景洪乘坐一小時的車到勐混去看當地傳統集市。集市上，女人們坐在路邊，兜售農產品和手工藝品，其中最漂亮的還是各種各樣的布制品。在墨染的一般黑色的布料上，用色彩鮮艷的繡花線繡出美麗的圖案，或是用鏡子、貝殼、手工串珠等做裝飾。當時對布的深刻印象，在我的作品中強烈地反映了出來。

　　此外，還有位于昆明近郊的麗江市，有一個母系社會的民族，當時由于身體不適而沒有去成那里。這個民族的婚姻采取走婚的形式，也有一妻多夫的情況。他們的住宅深處是一間女人們聚集的祖母屋，使用的是像圖畫一樣的象形文字。這種讓人懷念的不可思議的街市在旅途中就像夢一樣，刻進了我的記憶里。而后猶如反芻夢一樣，寫入了我剛才提到的小說中去了。

　　我喜愛的作家有很多，但若有人問我受誰的影響最深，我一定會回答：加西亞·馬爾克斯。因為是他告訴了我，我能夠將自己所成長的環境或見過的風景與小說的虛構進行置換。對我來說，場所這一要素十分重要。而對于作品來說，比起人物和事件來，最重要的是先要確定地點，否則就可能寫不出東西。在地點中有人物，有人物的行為與情感，就連人物的命運也由這一場所來決定。就我而言，選擇這樣一種寫作方法時，故事便自然而然地展開了。

　　為參加這次論壇而翻譯成漢語的短篇，其寫作靈感來自于臺灣的九份。選擇這篇小說來翻譯成中文是十分需要勇氣的。因為如果譯成中文，那么臺灣的人們，也就是九份的人們也能夠讀到。我也想過，住在九份的人們讀了，可能會覺得自己居住的城市并不是文章描寫的那樣的地方而生氣。

　　但是——我并非為自己辯解——小說中的九份并非九份本身。我將九份用拼音字母來表示也是出于這一考慮。

　　在創作之余，我也做著將英文小說翻譯成日語的工作。因此，在這個過程當中，我的腦袋里既有用字母寫的英語文章也有日語文章，然而實際上，兩者當中作為鉛字被記錄下來的只有日文。這總讓我覺得有點可惜，因此我想更加充分地使用我腦袋里的字母，所以，小說里就出現了這樣的表記方式。以往的日語文章是漢字、平假名和英文字母的混合物。雖然日語中有片假名，但我有意沒有使用。

　　若是思考一下日語這種語言的歷史，人們會覺得它把漢語和歐美語言吸收了進來，好像是各種語言的混合體。前年我因為愛荷華大學的創作計劃在美國逗留時，看到美國學生辛苦學習片假名的樣子，覺得很有意思。因為片假名原本是為了將英語引入日語而增加的詞語，現在英語母語者卻反過來辛苦地學習它們。

　　不好意思，有點跑題了。jiufen這種拼音表記當中，除了有一種想充分使用字母的想法之外，還包含著一種前提，那就是這里與現實中的九份不同。我剛才說過我的出道作品中帶有云南省的影子，這個短篇就有一種回歸自己出道作品的感覺，同時，這也是一部進一步去嘗試新事物的作品。以這個短篇為開端，我開始了以亞洲的幾片土地為原型的一系列創作。原型這個說法并不準確，如果找一個更為準確的說法，應該是“mirror image”(鏡中印象)吧。即是“鏡中的亞洲”這樣的系列創作。這個短篇的下一篇作品是描繪西藏的，再下一篇是京都——我離開故鄉以后一直居住的土地——，再往下就要離開東亞了，是南印度的科欽，再下邊的我還沒有寫完，那部作品是以馬來西亞的土地為舞臺的。

　　從這一系列的嘗試中可以看到什么呢？我還不知道。但是，可以肯定的是，在我看來，以東亞為中心的亞洲各種民族居住的土地讓人感到新奇，可以激發我的創作欲望。伊塔洛·卡爾維諾定位于馬可波羅眼中的東方，創作出了《看不見的城市》。瑪格麗特·尤瑟納爾寫出了短篇故事集《東方奇觀》。這兩部小說都讓我愛不釋手。另外，還有一個我同樣鐘愛的作家，他就是豪爾·赫路易斯·博爾赫斯。雖然他創作了虛構出各種地區的地理志，但是關于東亞的卻不太多。我覺得自己的嘗試也有可能是一種東方情調，就像我一開始說的，那是因為這樣的地域和場所，讓我想起貫穿于自己出生和成長的某種東西，一種現在已經不幸失去了的讓人懷念的某種東西，那種敬意和留戀牽引著我進行這一系列作品的創作。最重要的是，我也是那個東方世界的一個住民。

　　某種東西即是土地、在那塊土地上形成的獨特習俗和文化，以及當地人使用的語言。旅行時，我會暫時丟下自己已掌握的語言。把日語封存起來，努力地去說當地的語言，或是漢語，或是英語。當然，我說的并不流利，所以，我當時的心情就像剛剛學說話的孩子一樣。

　　16年前在中國旅行的時候，我實際上就像個孩子一樣。面對語言不通的我，人們就像對待孩子一樣和善。我感到很無力，在那種無力感當中，我覺得自己的感覺和記憶都回到了小時候。我的老家里有曾祖母、祖母和母親，母親是長女，父親是上門女婿，我也是只有姐妹沒有兄弟。記得在這樣的家里，我在畫紙上涂抹豐富的色彩，用蠟筆畫畫兒。在亞洲旅行，或圍繞亞洲進行寫作時，兒時專注玩耍時的那種感覺就會復蘇。沒錯，對于我來說，可以說土地即是作品的靈感。