江國香織：文學與家庭、社會

　　要說文學與家庭，對我來說自然是觸手可及的。因為我出生后就一直是在其中成長起來的，在書中，在家里。究竟書是我的家呢，還是家是我的書呢？如今我幾乎分不清二者的區別了。

　　再說說社會吧，像我這樣的人也混跡其中，所以社會很難成為一個團結的整體。但另一方面，雖然成不了一個團結的整體(或者說很難成為一個整體)，也許正是因為有人逆流而行，反而使得整體不容易被卷入危險的激流中去。

　　文學與家庭都可以造人，正如攝入的食物會變成人的血肉一樣，文學與家庭造人也是非常直接的，有決定性的。它們既能成為營養，也能變成毒藥。這是個既有趣又可怕的事實。

　　那么什么東西是能夠造出來的呢？對事物的感受、思維方式、善與惡的判斷標準、理解能力、想象力、自豪感、自律能力、憧憬、野心、對自己與對世界的認識等等，不勝枚舉。但有一點很重要，那就是這些東西全都是附帶而來，并非是目的本身。

　　話雖如此，這些東西全都不能輕視。其中尤其重要的是，人們通過文學與家庭可以學會如何面對世界，如何品味人生。我把由此二者而來的處世訣竅，稱之為生存的基本能力。

　　如何面對世界，聽起來好像很夸張，其實這是連襁褓中的嬰兒都會的事情。蚯蚓也好，小狗小貓也好，都要面對世界。每一個人，每一只動物，各有各的方式。當然，如果人是永遠長不大的嬰兒，或者變成蚯蚓呀小貓小狗什么的，那么家庭不好說，文學也許就不需要了。但是事實當然并非如此。

　　說得具體一點吧。舉個例子，比如說我是從家庭中學會了怎樣去愛人和愛物(我想我應該是學會了)。但是，《小鹿斑比》這本書卻告訴我，無論愛得多么深，男女之間總是有差異有隔閡的，借用日本一首流行歌的歌詞，那就是“有一條又暗又深的河流”。《小鹿斑比》是匈牙利詩人薩爾騰的名作，迪士尼電影讓它揚名，但讀過原作的人卻出人意料地少，真是太可惜了。

　　讀了朵貝・楊笙(Tove Jansson)的姆明系列，我知道了自由與孤獨其實是形影不離的。約翰娜・施皮里的《海蒂》則教會我天真與率直有時會造成別人的困擾。這樣的讀書生活，磨練了我的心，讓它更強大。

　　再重復一遍，這些收獲并不是文學的目的。其實它們反而是讓我很無奈的東西。我本來很希望自己成為一個周圍人都不由自主地想去保護的那種柔弱女子，我并不希望自己很堅強。但是如今卻已經變得如此強大。這也許該稱之為文學和家庭的弊端吧。