中島京子：文學(xué)與家庭、社會

　　“小說應(yīng)該是反映社會的一面鏡子”，這種19世紀(jì)的小說觀現(xiàn)在已經(jīng)是一種可以入棺的陳腐的文學(xué)觀了嗎？但我認(rèn)為，小說反映人類社會的百態(tài)眾生這種功能仍然是有效的，無論是司湯達(dá)的時代，還是過了將近200年后的今天。

　　4年前我寫了一部叫做《平成大家庭》的家庭小說。

　　當(dāng)時，一個當(dāng)編輯的朋友問我：“你不嘗試一下寫家庭的故事嗎？”我雖然接受了他的建議，但一開始并非十分感興趣。我還是單身，也沒有共同生活的伴侶。這在現(xiàn)代日本雖然不是什么稀罕的事情，但我總覺得自己并不適合寫家庭故事。何況那個編輯還跟我說：“盡量寫寫大家庭的故事為好。”要知道，“大家庭”在現(xiàn)代日本社會幾乎已經(jīng)不存在了，這么沒有現(xiàn)實(shí)感的故事怎么會想去寫呢，我當(dāng)時是這么想的。但另一方面，“如果現(xiàn)代日本社會出現(xiàn)了所謂的大家庭，那該是怎樣一種情形呢？”這個樸素而具有實(shí)驗(yàn)性的疑問浮現(xiàn)出來，促使我最終決定嘗試去寫一寫。

　　《平成大家庭》這個標(biāo)題，其實(shí)是有諷刺意味的。“平成”是日本獨(dú)特的年號，表示現(xiàn)在天皇在位的期間。也就是說，“平成”指的是昭和天皇去世的1989年起到現(xiàn)在為止的這段期間。如果把這段時期放到日本現(xiàn)代史中去看，就會發(fā)現(xiàn)有很明顯的特征。1989年是所謂泡沫經(jīng)濟(jì)的經(jīng)濟(jì)增長鼎盛時期，日經(jīng)平均股價沖擊史上最高價。二戰(zhàn)后日本經(jīng)濟(jì)雖有一些上下浮動，但基本保持了快速增長的趨勢。這一時期可以說是戰(zhàn)后日本迎來的一大轉(zhuǎn)型期。兩年后泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰，日本經(jīng)歷了被稱為“失去的二十年”的經(jīng)濟(jì)衰退期。我這本小說出版三年后又遭遇了東日本大地震，至今我們?nèi)匀挥洃洩q新。總而言之，“平成”這個年號，代表日本從頂點(diǎn)開始持續(xù)走下坡路的年代。另一方面，放眼世界，這個時期正值冷戰(zhàn)格局終結(jié)，各國也正經(jīng)歷著各自的轉(zhuǎn)型，全球化大潮席卷了整個世界，這都是眾所周知的事實(shí)。

　　“大家庭”在現(xiàn)代日本社會已瀕臨滅絕，因此有的電視娛樂節(jié)目為了迎合大眾興趣還專門為孩子眾多的家庭制作專題節(jié)目。結(jié)婚率低下，離婚率高起，少子化與老齡化現(xiàn)象越來越嚴(yán)重，年輕人的高自殺率抑制了總?cè)丝谄骄鶋勖�的增長，獨(dú)居老人孤零零死去的人數(shù)越來越多。這就是日本的現(xiàn)狀。所謂的“大家庭”，說它是讓人懷舊的美好的舊事物也好，還是說它是再現(xiàn)了傳統(tǒng)的家長制，絕對不應(yīng)提倡也好，都已經(jīng)不復(fù)存在了。隨著經(jīng)濟(jì)的衰退，隨著人們世界價值觀的轉(zhuǎn)換，日本人的家庭觀念也發(fā)生了變化。“父親工作，母親守家，兩三個孩子好好學(xué)習(xí)”，這種戰(zhàn)后日本小家庭的理想曾經(jīng)支撐了日本經(jīng)濟(jì)的快速增長，但現(xiàn)在已經(jīng)不復(fù)存在了。

　　所以，“平成”時代還有“大家庭”，這基本上是不可能的。

　　那么，有沒有“平成”時代才有的“大家庭”呢？

　　帶著這樣的想法，我寫出了這本《平成大家庭》。

　　七十多歲的已退休的牙醫(yī)、他的妻子、有老年癡呆癥的九十多歲的岳母、三十多歲還不結(jié)婚的長子，這4個人共同居住在東京的一戶獨(dú)家住宅中。有一天，40歲的長女與已申請破產(chǎn)的企業(yè)家丈夫帶著上初中的大兒子回來了。接著，30多歲的二女兒也回來了，她離婚后又懷上了孩子，卻不知孩子父親是誰。

　　已婚女性由于離婚返回娘家居住的情況，叫做“出返”(回娘家)，在日本并不少見。事業(yè)失敗與申請破產(chǎn)，也是“平成”時代多見的現(xiàn)象。就算把房子、把所有財產(chǎn)賠個精光，也不稀奇。這家的長子不結(jié)婚也不工作，大門不出，天天窩在家里，這就是所謂的“蟄居”現(xiàn)象。另一方面，照顧高齡長壽老人的大多自己也已是老人，這種現(xiàn)象在日語中被稱為“老老看護(hù)”，也就是“老人照顧老人”的意思。現(xiàn)在六七十歲的夫妻，他們年輕時是推動日本經(jīng)濟(jì)增長的一代，在現(xiàn)代的日本社會也是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)最雄厚的群體。《平成大家庭》講的就是這樣的一對夫婦，他們多少有一些錢，但已經(jīng)沒有太多的未來。其他的家庭成員們各自都有自己的問題，那些問題是個人問題同時也是現(xiàn)代日本社會的問題，他們來到這個家庭，圍在老夫婦身邊，構(gòu)成了這個“平成大家庭”。也就是說，我寫這部小說就是希望它具有鏡子的功能，能夠映照現(xiàn)代日本社會。

　　那么，為什么要把鏡中映照的社會限定在一個家族、一個家庭中呢？我來說明一下。

　　文學(xué)作品描寫家庭的時候，有多種方式。既可以描寫家庭的封閉性、壓抑性、扭曲性等主題。也可以描寫某一個家庭，例如耶穌基督一家的故事。但我在6年前寫《平成大家庭》時，與其說想描寫“家庭”，不如說是把重點(diǎn)放在了凸顯“社會”上。我想嘗試的是，把不同年代的人們在各個年齡段有可能直面的現(xiàn)代社會的問題，放在幾代人共同生活的“家庭”這一場所中來表現(xiàn)。

　　小說里，“家庭”就是一個劇場，上演著年齡、性別不同的男男女女交叉的故事。我嘗試描繪一幅現(xiàn)代社會的百態(tài)圖。一個家庭的故事雖然不能描寫很多階層，但至少能夠描寫幾代人。

　　《平成大家庭》中描寫的一個個的問題，都是現(xiàn)代日本社會中大多數(shù)人日常面對的問題。小說發(fā)表后，我接到不少讀者的反饋，他們都說覺得仿佛在讀自己家的故事。盡管現(xiàn)在的日本已經(jīng)沒有那樣的“大家庭”了。我寫的小說并非是要去深刻揭示社會問題。但我認(rèn)為，笑，也是一種批評，而批評則是小說的重要元素。我想要在笑聲中去描寫，讓我們所面對的一些問題能夠客觀地浮現(xiàn)出來。

　　寫這部小說本意是通過一個家庭的故事反映現(xiàn)代社會的諸多問題。而實(shí)際上讀完之后，卻讓人不禁去反思家庭在現(xiàn)代社會中發(fā)揮了什么樣的作用。家庭包含很多因素，比如歷史原因造成的制度上的壓迫，比如人們由于在狹窄空間共同生活而產(chǎn)生的種種糾葛。盡管如此，在人與人的關(guān)系日漸淡薄、社區(qū)共同體的聯(lián)系逐漸消失的今天，我們必須看到家庭這個小世界還是存在著不容忽視的可能性。

　　但盡管如此，前面也提到過，描寫家族仍然有很多的方式，家庭仍然為作家提供著取之不盡、用之不竭的創(chuàng)作靈感。也許某天，我會以其他的形式再寫一些家庭的故事也未可知。