茅野裕城子：如何獲得創作靈感

　　大學時，我曾與一個年齡比我大得多的小說家交往過。當時的我，不管是對小說還是對文學都沒什么興趣，看到那個人桌上放的兩疊稿紙，總是把它們當作奇異之物，從沒正眼瞧過。雖然我每周都去那個人家好幾次，但是那兩疊稿紙——右邊已經寫了字的那疊和左邊將要寫東西的那疊——的高度都沒什么明顯的變化。原來他每天只寫很少的東西。那個人并不是個出色的小說家，我也不大清楚當時讀過的小說稿現在是否出版成書。但是今天，我還會時不時想起那兩疊稿紙來。這個三流小說家常常是天亮之后先喝杯咖啡，在開始寫作前先看看別人寫的小說。他看的也不是什么偉大的文藝作品，而是朋友或作家前輩的新作。我問他為什么要讀完這些東西之后再寫，他回答，因為在閱讀的過程中自然而然就有靈感了。

　　當時聽了這句話，我心中不免鄙夷他的膚淺。但現在我會給這種行為一個善意的解釋：他恐怕并不是把書中的內容，而是把作為物質的“朋友的新作”的文字聚合用于自己當日創作的踏板的吧。

　　自己開始嘗試寫小說后我發現，自己壓根兒就沒有像那個小說家那樣的靈感助推器。比如什么音樂啊，電影啊，某人的作品啊，咖啡等等，我都沒有。勉強說有什么靈感助推的話，就是我自己。我幾乎每天都會做十分有意思的夢，然后把夢醒前看到的景象加以改造，拼接，加入到正在寫的東西里去，由此看來，我可能有時把夢作為了自己的靈感來源(跳出現實世界的手段)。

　　雖然小說就像是靠想象力搭建起來的房子，但是房子的內部裝修、窗扇等大都來自于作者現實生活中的想象。因此才會感受到在閱讀過程中偶然發現它們的樂趣。比如，我曾經從一位編輯同行那里聽說，村上春樹的《挪威的森林》的開頭部分便源自一本叫《布魯圖(BRUTUS)》的男性雜志的德國特輯中對飛往柏林的漢莎航空飛機艙內景象的描寫。還有《海邊的卡夫卡》里的人物強尼·沃卡，也只是對一個住在東京的同名同姓的美術商的稍加改造而已。

　　就我個人的體驗來說，當我在讀中上健次的《日論之翼》時，發現書中的一部分原型來自于——他當時常去，而我常被帶去的——新宿二丁目入口“西武門”沖繩料理店里工作的三位阿婆，她們在店里的對話和氛圍被真實地寫入書中時，心中不免一陣莫名的狂喜。他并不只是在那里單純的喝喝沖繩產的泡盛燒酒，唱唱歌。就算表面上看起來是這樣，但實際上那個地方是讓他靈感發酵，成熟的時間和空間。

　　說到我自己，常常會感到沒有一塊可以成為自己的小說的根據地那樣的場所或歸屬點。這或許不值得夸耀，因為即便我寫的是東京的事物，即便被問及這些事物與自己有什么關系，我也無法做出令人滿意的回答。

　　不過，通過寫旅行見聞，寫穿行于不同國家之間的感受，寫切換成其它語言進行交流以及思考，寫因此進入不同的世界，在這些過程中一邊吃著從來沒有吃過的食物，更準確的說，正是對在做這些事的過程中發現的自己的另一面，并不斷進行深入剖析，才是我的“書寫”行為，我正是從這些飄忽不定的行走中獲取靈感的。