川村湊：溫柔的，美好的——日、韓女性小說的現(xiàn)狀

　　在當(dāng)今日本，最為精力充沛地持續(xù)小說創(chuàng)作的是女作家。從津島佑子、桐野夏生、角田光代，到赤坂真理、綿矢莉莎，金原瞳，朝吹真理子等，各個(gè)年齡段的女作家的活躍非常引人注目。

　　中堅(jiān)作家角田光代在《第八日的蟬》、《樹屋(tree house)》等長篇小說中，圍繞女性的自立與犯罪等問題，圍繞與近代日本歷史相關(guān)的亞洲(指中國東北部、偽滿洲)日本人(特別是日本女性)的體驗(yàn)，展開了小說的世界。《第八日的蟬》描寫在瀨戶內(nèi)海的小島上，拐騙幼女的女人和被她拐來的女孩的生活。男人的恣意妄行造成的女人的悲劇。向這個(gè)并不自立、卻很孤立的女人伸出援手的，只有十分可疑的宗教集團(tuán)。《樹屋》通過祖母與孫兒踏上追憶旅程的故事，將戰(zhàn)前日本“滿洲移民”的歷史一直延續(xù)到戰(zhàn)后，描寫了一個(gè)日本家庭的歷史如何隨著社會(huì)、國家的歷史而變遷。

　　津島佑子在《太過野蠻的》里描寫了曾是日本殖民地的臺(tái)灣，描寫了過去的歷史與現(xiàn)在的體驗(yàn)重合的主題。而這一主題在姨母與侄女的關(guān)系，母系家族的故事、親族的故事中得到體現(xiàn)，可以說這一點(diǎn)很有特色。

　　過去，女性文學(xué)(批評(píng))運(yùn)動(dòng)一直在試圖抵抗以男性為中心的社會(huì)，而這些女作家們所站的高度甚至超越了女性文學(xué)運(yùn)動(dòng)，她們是從家庭或者社區(qū)的小共同體的內(nèi)部出發(fā)，為了實(shí)現(xiàn)女性的自立，為了反抗阻止女性自立的力量，不斷努力和戰(zhàn)斗。

　　赤坂真理的近期作品《東京監(jiān)獄》通過一對(duì)母女的關(guān)系，對(duì)日本戰(zhàn)后歷史的重大焦點(diǎn)——東京審判進(jìn)行了反思。而且是在美國和日本兩個(gè)國家、兩個(gè)地點(diǎn)進(jìn)行反思。關(guān)于社會(huì)與歷史，應(yīng)該說日本的女作家們盡管自身生活多局限于家庭、學(xué)校、企業(yè)等小圈子里，但卻變不利為有利，從個(gè)人到家庭再到小共同體，成功描寫了廣大的社會(huì)與歷史，這是男性作家們難以企及之處。

　　這一點(diǎn)在現(xiàn)今的韓國女作家身上也可以看到。最近在韓國實(shí)施的一個(gè)問卷調(diào)查中，對(duì)于現(xiàn)在韓國作家中誰最有希望獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)這個(gè)問題，最先提到的是申京淑的名字。申京淑是一位四十多歲的女作家，她的代表作《孤零零的小屋》、《尋找母親》等在日本也很有名。她的作品被翻譯成英文，在美國也是暢銷書，其風(fēng)格卻出人意料地質(zhì)樸，多描寫孤獨(dú)地生存在家庭關(guān)系、家庭與社會(huì)制度中的韓國女性。

　　《尋找母親》寫一位從農(nóng)村來到首都的老母親，在首爾地鐵站失蹤了。生活在首爾的兒女們四處奔走尋找母親，卻始終沒有找到。《尋找母親》雖然是一個(gè)兒女失去母親的故事，但反過來講，對(duì)作家來說，卻象征著從母親身邊獨(dú)立、自立，象征著韓國女性、韓國社會(huì)從“母親”、“家庭”、“故鄉(xiāng)”中走出來，走向獨(dú)立自主的過程。也許這也說明在現(xiàn)代大都市里闖蕩的兒女們，已經(jīng)沒有可以回歸的故鄉(xiāng)老家和父母懷抱，他們已經(jīng)完全失去了回歸的場所。申京淑面對(duì)日本讀者時(shí)是這么說的：“我時(shí)隔很久重返家鄉(xiāng)時(shí)，和母親睡在一起，就想到了要寫這部小說。”由此也可以看出，與其說是在寫母親和故鄉(xiāng)的遺失，不如說是象征著女性的獨(dú)立自主。

　　還有一位也是四十多歲的女作家——孔枝泳，她是與申京淑齊名的暢銷書作家。《我們的幸福時(shí)光》(新潮社)在韓國被拍成了電影，據(jù)說社會(huì)影響力之大甚至阻止了死刑的執(zhí)行。同樣由蓮池薰翻譯出版的《快樂我家》(新潮社)，輕妙、溫柔地講述了一個(gè)多情的母親與她女兒的故事。新近的作品《熔爐》等，以韓國現(xiàn)代社會(huì)的女性為主人公，與申京淑的作品比起來，描寫了一些更為開放、更為奔放的女性的生活方式。她筆下的“家庭”與一直以來受儒教道德束縛的韓國傳統(tǒng)的“家庭”大不相同。

　　韓國人很期待諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)在不久的將來能頒給韓國作家，近幾年，一到諾貝爾獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)季節(jié)，韓國的媒體便會(huì)滿含期待地聚集在呼聲最高的詩人高銀周圍，形成一股熱潮，這種現(xiàn)象和日本一樣。此外，小說家黃皙瑛(《巴里流浪記》等)也喜獲提名，熱心的支持者和粉絲的期待也很高。

　　高銀和黃皙瑛都是曾經(jīng)的民主運(yùn)動(dòng)的旗手，他們身上社會(huì)實(shí)踐家、社會(huì)運(yùn)動(dòng)家的一面很鮮明，也可以說是傳統(tǒng)的男性社會(huì)文學(xué)家。與此相對(duì)，申、孔兩位女作家著力刻畫的卻是實(shí)現(xiàn)了民主化與高度經(jīng)濟(jì)增長的現(xiàn)代韓國社會(huì)中所存在的，似乎被社會(huì)所拋棄的那些個(gè)人的弊病以及社會(huì)問題。

　　比她們兩位更年輕的還有一位三十多歲的作家金愛爛，翻譯成日文的作品數(shù)量還很少，僅有短篇小說《是誰在海邊肆意玩煙火》等少數(shù)幾篇。但她的《奔跑吧，父親》等作品，以年輕人的新鮮感性和妙趣橫生的文體，在韓國得到了當(dāng)代文壇和年輕讀者的大力支持。

　　過去，我們提到韓國小說，最有代表性的都是很厚重的長篇社會(huì)小說與歷史小說(如趙廷來的《太白山脈》集英社、李文烈的《人的兒子》集英社、韓水山的《鴉》等)，但如今那些曾經(jīng)埋沒在家庭與社會(huì)的某個(gè)角落里的韓國女性們卻寫出了溫柔而美好的“韓流”小說。用她們細(xì)膩的感性去刻畫人們的苦惱、孤獨(dú)與夢想。這也說明文學(xué)作品的受眾，已從此前的學(xué)生、男性知識(shí)分子，向年輕的女性轉(zhuǎn)移擴(kuò)展。這一點(diǎn)從韓國大型書店的書架上總是擺放著很多日本女作家作品的韓文譯本，例如江國香織、角田光代、吉本芭娜娜、宮部美雪等，也可見一斑。當(dāng)然，村上春樹、東野圭吾、吉田修一等男性作家的作品也并不少。

　　日韓兩國的女作家們非常活躍，對(duì)社會(huì)變革和歷史進(jìn)行了重新解讀。在中國當(dāng)然應(yīng)該也會(huì)有同樣的現(xiàn)象吧。中日韓的作家們在此齊聚一堂，舉行此次研討會(huì)，意義就在于提供一個(gè)平臺(tái)，讓我們認(rèn)識(shí)到我們共同的狀況與環(huán)境，可以就共同的課題進(jìn)行認(rèn)真探討。