崔元植：文字共和國之夢(mèng)

——寫在“第三屆中韓日東亞文學(xué)論壇”召開之際

　　1. “三”這個(gè)數(shù)字

　　尊敬的各位中國作家，敬愛的各位日本作家以及我們韓國的各位作家，非常高興在北京與大家見面。今天的開幕使東亞文學(xué)論壇剛好轉(zhuǎn)了一圈。東亞文學(xué)論壇在首爾起步(2008)，之后在北九州舉辦(2010)，現(xiàn)在來到了北京，形成一個(gè)圓形循環(huán)。

　　韓國人喜歡“三”這個(gè)數(shù)字，把主管生命的女神稱作三神奶奶1)，三神奶奶與其說是指三位神仙，倒不如說是指孕育新生命的過程本身。一和二，也就是陰和陽合在一起為三，新生命由此誕生。三包括一和二，但超過了二者全部。從這一點(diǎn)來看，此次論壇是有預(yù)見性的。大家都知道，原本像加拉帕戈斯2)一樣孤立的三國文學(xué)在東亞文學(xué)論壇上首次實(shí)現(xiàn)全方位的交流。當(dāng)然，這其中兩者間的交流不少，并逐漸轉(zhuǎn)變?yōu)槿�者的交流，這實(shí)際上是一種飛躍。我們都知道，三者交流比兩者交流困難的多。更何況是受世界矚目的地區(qū)，我想起第二屆論壇的情景。那時(shí)中日關(guān)系因領(lǐng)土問題變得十分緊張，再加上延坪島炮擊事件3)，這令人不禁心存擔(dān)憂。所幸只是虛驚一場(chǎng)。與和平時(shí)期相比，國與國之間有紛爭，作家們更應(yīng)該齊聚一堂，日本作家和北九州市民們對(duì)跨越紛爭的障礙前來參會(huì)的中韓作家表示了衷心的歡迎。那確實(shí)是個(gè)非常令人感動(dòng)的場(chǎng)面。北九州忽然搖身一變成為三國作家的小“文字共和國” 4)。借此機(jī)會(huì)，我再次對(duì)積極支持第二屆論壇的日本委員會(huì)表示衷心的感謝。同時(shí)向目前外部環(huán)境并不亞于第二屆論壇時(shí)的此時(shí)能夠如此精心安排此次論壇的中國委員會(huì)致以崇高的敬意。

　　1)‘삼’也解釋為“胎”，但一般都解釋為“三”，也許二者兼?zhèn)洹?/span>

　　2)加拉帕戈斯癥候群(Galápagossyndrome)是指20世紀(jì)90年代以后，日本制造業(yè)一味埋頭于國內(nèi)市場(chǎng)，結(jié)果被世界市場(chǎng)所孤立的現(xiàn)象。作為該詞語源的南美東太平洋的加拉帕戈斯群島于1835年被查爾斯達(dá)爾文(Charles Darwin,1809~82)發(fā)現(xiàn)，并為世人所知。由于長期遠(yuǎn)離陸地，島上形成了奇特的生態(tài)系統(tǒng)，達(dá)爾文的進(jìn)化論構(gòu)想即誕生于此。

　　3)2010年9月，中國漁船和日本巡邏船沖突使釣魚島或尖閣紛爭再次激化，同年11月，朝鮮炮擊韓國延坪島，造成韓半島局勢(shì)緊張。

　　4)該處引自卡爾·波蘭尼(Karl Polanyi,1886~1964)。“學(xué)問和藝術(shù)不會(huì)在任何權(quán)威面前低頭，它只接受文字共和國的統(tǒng)治。絕對(duì)的強(qiáng)制必定要消失。應(yīng)該為所有‘反對(duì)者’提供一個(gè)自由出入的空間，給他們一個(gè)能夠繼續(xù)守衛(wèi)人生的‘第二選擇’的選項(xiàng)。因此，拒絕順從的權(quán)力將作為自由社會(huì)的本質(zhì)特征為世人所接受。” 卡爾·波蘭尼，《巨大的轉(zhuǎn)換》(1944)，洪基彬譯，圖書出版之路，2009，第596頁。

　　2. 本地人和外地人

　　我個(gè)人常常思考的一個(gè)問題是“本地人和外地人”，或稱為“主人和客人”。我現(xiàn)在居住在老家，雖然叫做老家，但并非農(nóng)村，而是港口城市仁川。當(dāng)然我家也不是仁川本地人。19世紀(jì)末，我的曾祖父從與中國接壤的義州遷居至此。不過仁川這樣的大城市本來就有很多外地人，因此我家也算是本地人了。外地人聚集在一起，建設(shè)發(fā)展新城市，如果從這種近代化歷程的普遍性來看，在城市里區(qū)分本地人外地人就顯得可笑。但曾在冷戰(zhàn)時(shí)期沉寂一時(shí)的仁川，進(jìn)入后冷戰(zhàn)時(shí)代重新崛起，成為對(duì)中國和朝鮮的窗口，而這時(shí)本地人論爭也死灰復(fù)燃。本地人認(rèn)為“鳩占鵲巢”，對(duì)外地人發(fā)難，而外地人則指出，一味的排斥外地人將會(huì)導(dǎo)致城市活力下降。這是鄉(xiāng)土主義和脫鄉(xiāng)土主義之間的對(duì)立。對(duì)此我也感到很矛盾。如果從外地人過分的流動(dòng)性會(huì)破壞一個(gè)城市的穩(wěn)定性來看，那么鄉(xiāng)土主義是有道理的，但如果從本地人排斥外地人會(huì)影響外地人的活力來看，似乎又該偏向于脫鄉(xiāng)土主義。

　　但如果稍加追溯的話，其實(shí)“本地人”大多也是外地人，仁川的本地外地論爭不過是“五十步笑百步”。這個(gè)討論往往與本體性聯(lián)系在一起，直到現(xiàn)在只要一說起本體性就會(huì)讓人反感。“本體性”的主張經(jīng)常是復(fù)古的。以前的東西最近被破壞了，需要重新恢復(fù)，它經(jīng)常是以這樣的方式來展開的。雖然不無道理，但這種方式是解決不了問題的。如果實(shí)在無法回避“本體性”，那就把它拋到未來而不是過去，換句話講，最好把它當(dāng)作今后應(yīng)形成/構(gòu)成的共同實(shí)踐議題。所以最近我漸漸傾向于后者。

　　李斯的《諫逐客書》是我批判以鄉(xiāng)土主義名義鼓吹排外性的寶貴論據(jù)。李斯本為楚國人，任秦國客卿，后因秦下逐客令而被驅(qū)逐，這篇傳世名文是李斯在被驅(qū)逐的路上呈給后來成為秦始皇的嬴政的，文章揭示了為守護(hù)既得權(quán)利而歪曲利用鄉(xiāng)土主義乃至國粹主義的弊端，最終使秦國撤除了逐客令。文中例舉了為振興秦國而從其他國家廣招人才的歷代君主，同時(shí)逐條揭示了“不問可否，不論曲直，非秦者去，為客者逐”，最終“以資敵國”5)的逐客令的不當(dāng)性，李斯的言論對(duì)我也有非常重要的啟示作用。

　　但有趣的是，在法語中“歐德(hôte)”一詞有時(shí)翻譯為“主人”，有時(shí)翻譯為“客人”。雅克·德里達(dá)(Jacques Derrida, 1930~2004)十分關(guān)注這種雙重性，他認(rèn)為，“最終，成為人質(zhì)的是是主人，即：招待者，招待的主人(hôte)。而客人(hôte)，即被招待的人質(zhì)(guest)則成為招待者招待的人。成為主人(hôte)的操縱者。主人(hôte)成為客人(hôte)的客人(hôte)。客人(hôte; guest)成為主人(hôte; host)的主人(host)。[主人成為客人，客人成為主人]這種互換使所有一切以及各自成為對(duì)方的人質(zhì)。這就是對(duì)換法則。” 6)這讓我再次回想起第二屆論壇。中國作家和韓國作家甘愿成為日本作家的人質(zhì)，反過來，日本作家也成為了中國和韓國作家的人質(zhì)，或許這也是韓中作家們?cè)诒本胖菔艿綒g迎的原因吧。主人和客人之分其實(shí)不是明確的，他們是一體，這種奇妙的互換性在不知不覺中瓦解了主人的內(nèi)部性和客人的外部性/敵對(duì)性7)，從而擺脫主張主人與奴隸之間循環(huán)敵對(duì)性的主客二分論。就是這樣。主人是先到的客人。

　　3. 開放城市的市民們

　　今天，在北京，日本作家和韓國作家作為“先到的客人”的客人，作為客卿，得到中國作家的款待，但即使如此，主人和客人的二分法式劃分還是赤裸裸的或是暗暗地產(chǎn)生影響，這是無法回避的現(xiàn)實(shí)。最近，這可惡的二分法戴上新的面具出現(xiàn)。那就是游牧生活(nomadism)或游牧主義。以先到的客人這樣一種謙虛的姿態(tài)自居，同時(shí)卻試圖連熱情招待所有客人的善良的主人也驅(qū)逐出去，把全世界變成移民的天地，甚至連資本的某種策動(dòng)也往往在游牧主義的庇護(hù)下得到贊美。當(dāng)然我并不是一味否定游牧生活。它被認(rèn)為是在法國“六·八”革命的改革氛圍中誕生的新鮮事物，這沒有不妥之處，但它現(xiàn)在也許已經(jīng)消失在不斷崛起的數(shù)碼資本主義的商品世界里了。

　　5) ‘古文真寶’后集，首爾：世昌書館，1966，第10~11頁。

　　6)雅克·德里達(dá)，《有關(guān)熱情招待(De l'hospitalité)》，南秀仁譯，東文選，2004，第135頁。

　　7)拉丁語‘hostis’指“敵人”或“外地人”。雅克·德里達(dá)，前書，第68頁。

　　19世紀(jì)初著名的空想社會(huì)主義者羅伯特·歐文(Robert Owen, 1771~1858)深刻認(rèn)識(shí)到引入“按照利益和利潤的原理重新組織整個(gè)社會(huì)”的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)后，西方所面臨的悲慘現(xiàn)實(shí)。卡爾波蘭尼沉痛地概述了歐文的觀察，“曾經(jīng)過著定居生活的人們，他們世代相傳的性格遭到破壞，變異為新的類型，像游牧民一樣四處漂泊，沒有自豪感，變成不會(huì)嚴(yán)格規(guī)范自身的流浪人，粗魯，冷漠，現(xiàn)在的資本家和勞動(dòng)者就是活生生的例子” 8)。源于19世紀(jì)西方社會(huì)的“自己調(diào)整市場(chǎng)”(卡爾波蘭尼)就是打著如今世界化(globalization)的旗號(hào)，把全世界變成粗暴流浪者的世界。

　　我們要抵抗流動(dòng)性。 首先要重新構(gòu)建一個(gè)充滿生活氣息的場(chǎng)所(place)而不是資本的空蕩蕩的空間(space)。重要的是要阻止游牧主義把世界變成浮艷的流浪者天地的企圖。當(dāng)然我們也得避免一面傾斜于本地人的獲勝。我們并不提倡本地人和外地人固執(zhí)自己固有的本體性，相互排斥沖突，而是希望本地人和外地人都能回歸各自的本質(zhì)，不再有本地人和外地人之分，而是成為“伙伴市民(fellow-citizens)” 9)，這才是關(guān)鍵所在。到那時(shí)，一座城市將成為既屬于某個(gè)帝國或是國家內(nèi)，同時(shí)，也向外部敞開大門的“開放城市”(open cities)或“避難城市”(refuge cities)，橫跨國境的“文字共和國”—既東亞文學(xué)論壇或許會(huì)是這樣一個(gè)典型。

　　經(jīng)歷幾屆，我目睹著假想城一點(diǎn)點(diǎn)走向“漫長成功”的過程，我不禁重新思考，將擁護(hù)他者或少數(shù)人作為作家崇高責(zé)任的文字共和國，其可行性有多大。我絕對(duì)不認(rèn)為文學(xué)能瞬間改變世界，也很難完全贊成猶如文學(xué)沒有外在，只需注重內(nèi)在的態(tài)度。如何橫穿文學(xué)有用論或無用論而取之中道？魯迅(1881~1936)的話瞬間閃現(xiàn)：“絕望之為虛妄，正與希望相同” 10)。一針見血，不容置喙，實(shí)在是“鋼鐵鑄成的彩虹”之言語 11)。害怕希望卻依舊充滿希望，基于這種精神的奇妙運(yùn)動(dòng)，我們或許已經(jīng)到達(dá)共享“文字共和國”之夢(mèng)的臺(tái)階前。在此過程中，如果停止本地人和外地人無休止的紛爭的，一個(gè)充滿開放城市的市民友愛的東亞豁然開啟，那么她將是一個(gè)最意外的，因此也最讓人高興的客人。此次論壇正值韓中建交20周年，日中建交40周年之際，讓我們開啟大門，隨時(shí)迎接這一位客人吧。謝謝！

　　8)卡爾波蘭尼，前書，第368頁。

　　9)Jacques Derrida, On Cosmopolitanism andForgivenness, trans. by Mark Dooley and Michael Hughes, London and New York,Routledge, 2002, 第20頁。

　　10)魯迅，《野草》，李旭淵譯，文學(xué)村，2011，第39頁。

　　11)引自在北京日本領(lǐng)事館監(jiān)獄中殉國的韓國抵抗詩人李陸史《絕頂》的最后一行，“冬天仿佛是鋼鐵鑄成的彩虹”。