素素：與靈感的翅膀一起飛翔

　　以我個人的經驗，把靈感當作討論的話題，還是第一次，以靈感為話題與三國作家一起討論，更是第一次。

　　曾幾何時，許多中國作家都知道靈感是什么，靈感對寫作意味著什么，卻故意避而不談，甚至盡量去淡薄它矮化它，好像看重了靈感，就等于看輕了汗水。正因為如此，當靈感這兩個字擺到我的面前，并讓我說出如何去尋找它，竟有一些些陌生。

　　但是，我喜歡這個話題。關于這個話題，我想談兩點心得。

　　其一，靈感不必刻意尋找。它就隱藏在我們的身體里，像一只躍躍欲飛的鴿子，只要哨音一響，它就會直沖藍天；它就深植在我們的生命里，像一顆等待發芽的種子，給足了陽光雨露，它就會長成參天大樹。問題的關鍵在于，我們是要聽到那一聲哨音，要沐浴到那一縷陽光雨露，因為靈感需要觸媒。而要獲得這一切，我們就必須讓自己所有的感覺器官都處于一種自由開放的狀態，尤其讓心靈時時刻刻保持著靜若處子般的敏銳，讓如約而至的靈感給創作帶來意外的驚喜。

　　有位哲學家說，或然性和同情心是推動人類文明進步的兩只輪子。的確，自古至今，人類的點滴成長，都與或然性和同情心分不開。同情心是人類最基本的情感，正是生命與生命之間的相互支撐，人類才可以挽著手向前走到今天；或然性則有不確定和可能的意思，更有懷疑和迷惑的意味，正是這種或然性或懷疑精神，給靈感以創造的契機，正是靈感，催生了無數的奇跡和神話。比如，因為這世上有河流和海洋，而有了各式各樣的橋和船，因為這世上有漫長的道路，而有了各式各樣的車和飛機，因為這個地球太大太遙遠，而有了互聯網。

　　當然，不止是文明進步需要靈感，藝術創作更需要靈感。比如，因為這個世上有美妙的風聲雨聲和鳥叫聲，而有了音樂，因為這個世上有愛情和鄉愁，而有了文學。另外，即使是日常的平民生活，也需要靈感的火花。比如，一個普通的家庭主婦，她在菜市場看到土豆蒜苗西紅柿的時候，就已經在用靈感支配著巧手，給家人做一頓豐盛的晚餐了。

　　總而言之，靈感是最普通的生命現象，這世上的每一個人都是靈感的載體或發生器。然而，對作家而言，靈感顯得尤為重要。看一個作家有沒有原創能力，就看作家如何用自己的聲覺、味覺、觸覺和心覺，去面對和表現萬事萬物，并對它們具有怎樣的悲憫情懷。

　　應當承認，在當今這個喧嘩與躁動的時代，作家的感覺總是被各種誘惑考驗著，作家的定力也總是被各種困惑挑戰著，作家最珍貴的靈感細胞，必然會有不同程度的磨損甚或是傷害。比如，曾有人斷言，中國的國產電視節目、電視劇本和小說，百分之九十以上有模仿或復制的嫌疑。這或許不是危言聳聽，而是不爭的事實。我認為，一個作家最大的悲哀，就是原創能力的喪失。

　　愛因斯坦說：想象力比知識更重要。作家的原創能力取決于想象力，而想象力來自于毛葺葺的靈感。一個作家如果喪失了靈感，那就只能抄寫二手的文字。正因為如此，我認為尋找文學創作靈感的第一個路徑，就是向創作的主體求助，只要作家自身所有的生命感覺永遠處于純凈和鮮活的姿態，創作的靈感就一定會源源不斷。

　　其二，靈感并非唾手可得。一個作家的靈氣是先天所賦，如陽光、空氣和水，屬于創作者的生理基礎，生命源泉；一個作家的靈感則有后天所賜的成分，因為在靈與感之間，有一片水草豐美的處女地，即身外的現實或歷史。簡而言之，靈感有兩個原產地，一個是生命本身，一個是生活現場。正是生活將靈和感合成為一個完整的詞語，正是作家與生活近距離的凝視和互動而可能產生一部好的作品。

　　在中國，有一句非常熟悉卻未必正確的流行語：要想成功，百分之九十九是汗水，百分之一是天才。流汗不一定就能獲得靈感，靈感卻一定要通過汗水獲得。有專家說，靈感是由疑難而轉化為頓悟的一種特殊心理狀態。其實，這個轉化過程，就是汗水流淌的過程。就是說，靈感需要向外尋找，尋找的方向和空間是多維的，或者是社會，或者是自然，或者是心靈。

　　上個世紀90年代，中國有許多作家向西部走去，也有許多作家向廢墟和遺址走去。我把目光盯向了我所在的東北。那是1996年春天，我向自己挑戰：用女性的感覺，去寫雄性的東北。我先是在史料里沉潛了三個多月，閱讀其實就是尋找靈感的一種方式，我把它稱之為坐著讀書。接著我又在大東北行走了半年，行走更是一種尋找靈感的方式，我把它稱之為走著讀書。正是這種閱讀和行走，給了我源源不盡的創作激情。當然，我沒有像史學家那樣面面俱到，而是選擇了給我最多靈感的話題。在我眼里，這三個話題也是東北最精彩的部分。

　　一是東北土著史。這塊土地，孕育了太多強悍的馬背民族，由于他們生性好斗，欲望無邊，而讓東北成了經常失控的動感地帶。我注意到，每有一支馬隊由東北入主中原，就會將地域政治一下子上升為國家政治，將邊緣文化演變為主流文化。當然，它們都無一例外地在中原的陷阱里沉落了。這仿佛是一種宿命，騎射者總是將悲壯印在東北的上空，面對著這些野性的東北土著，我有太多的話要說。

　　二是東北風俗史。土著，移民，殖民者，雜交成獨特的東北文化，東北風情。土著發明了火墻火炕，殖民者帶來了淘金熱，移民者一路唱著蓮花落闖關東，后來竟然改了鄉音唱起了二人轉大秧歌……木幫文化、人參文化、土匪文化、冰雪文化、外來文化相交織，使東北獨一無二地站在這片凍土地帶。其文化的在野性，既讓它容易被識別，也讓它無人可以模仿 。面對著如此有溫度的原鄉記憶，我也有太多的話要說。

　　三是東北山川史。東北首先是一個地域的概念，它在東北亞核心位置，白山黑水，三江平原，森林葦海，沼澤大荒，當它們以巨族的氣勢撲面而來，我會為東北之博大之豐富而震驚。然而，當這片亙古的綠色漸漸稀薄，當無邊的油田和煤礦走向枯竭，我又會為它暗自神傷。面對這塊遼闊而蒼茫的野地山林，我有太多的話要說。

　　正是大東北地域與文化的獨特性，給我提供了馳騁靈感的空間，讓我寫出了一部散文長卷《獨語東北》，它也因此獲了第三屆魯迅文學獎。我認為，一切都因為我主動去尋找了，于是那些無法被遮蔽的歷史記憶和生活現實，給了我如此無私而豐厚的回報。

　　中國散文界有一個最流行的詞，在場主義。所謂的在場，就是給靈感提供一個尋找或點燃的現場。對我而言，大東北就是這樣一個能夠激發靈感和捕捉靈感的現場。我的感覺器官再敏銳再發達，如果我不在大東北這個獨一無二的現場，很難將它賦予我的靈感和想象力張揚到極致。

　　古人曰：得之于頃刻，積之于平日。事實上，所有的創作無不以日常的在場為始。記得幾年前，我澳大利亞的悉尼聽到一個故事，悉尼歌劇院的設計者是個丹麥人，他不知扔了多少設計稿，始終也不滿意。有一天早上，他在酒店正吃著早餐，眼前切開的桔子瓣，突然讓他頓開茅塞。于是，桔子瓣風帆樣的優美曲線，就成了悉尼歌劇院經典的外觀造型。靈感的到來，就是這樣神秘莫測，稍縱即逝。

　　然而，即使在場了，即使有靈感了，也未必實現終極的目標。靈感實際上只是直覺思維的結果，有了靈感之后，還要向理性思維走去，讓直覺與理性交織在一起，形成一種美妙的升華和超越，這樣才算是完成了文學應該抵達的境界。意大利女作家法拉奇說，作家必須提供思想。我認為，一個不能提供思想的作家，就是文學圈子里的蕓蕓眾生，不會被讀者看見，也不會被文學認可。

　　在這個世界上，作家千千萬萬，作品多如牛毛，之所以有大作家和小作家之分，有不朽的作品和速朽的作品之別，恰恰說明靈感具有層次性。靈感的層次性，既取決于創作者天賦的想象力，也取決于創作者對生活的認知力。

　　謝謝！