張煒：談談書香社會

一

　　談到文學閱讀和文學寫作，我們會發現，幾千年幾百年中確立的那些標準已經被動搖。那些經典作家不像過去那樣被推崇，一直得到公認的好作家，以及他們所開辟的文學道路，正在被擯棄或忽略。也就在這短短的二三十年里，一切都發生了翻天覆地的變化。長期以來所認定的那些文學價值，似乎在突兀地改變。

　　這是令人痛苦的。一些在上世紀五十年代前后出生的很多作家不再寫作了，聲音變得微弱，失去了更多的讀者。

　　比如，一個朋友家里的書架上堆滿了發行量很大的一些讀物。一般來說，這其中絕大部分都是文字垃圾。客人問：你的書架為什么擺滿了這一類書籍？他聽了臉上立刻一沉，非常沉重地說：沒有辦法，阻止不了，所有這些垃圾都是孩子搬回來的。他的孩子今年二十多歲，把流行的所有東西，國外國內的，全都搬到家里來了。

　　這就是他的孩子，一個愛好文學的孩子。

　　父母都是素質非常高的人，父親是作家，母親是教授。他們的職業道德、專業信譽都很高。他們愛自己的孩子，起碼要培植一個好的閱讀者――不敢奢望讓兒子也成為一個作家――他希望自己的孩子懂得藝術，能夠閱讀高雅的文學作品。可惜今天我們的孩子要做大量的功課，應付這個年齡的很多問題，讀“閑書”的時間非常之少，所以把那么可憐的一點時間用來讀這些垃圾，會讓家長痛心疾首。

　　作為家長，那個滋味是不好受的。他們不能眼看著自己的孩子這樣下去。可是沒有辦法，孩子有孩子的命運，有倔強的性格。為了求得一個和諧的家庭，父母最后只得認同現實，忍看后一代把所有的垃圾全都搬回家來――一開始這些東西放在孩子的小臥室里，后來多到擺不開，就放到父親堂堂的大廳里來了。

　　這個家庭只算一個當代標本。

　　其實許多家庭都會看到類似的情形。這說明了什么？預示了什么？

　　顯而易見，我們整個社會遇到了一些非常大的麻煩，文學只是一個表征而已。

二

　　眼下我們談到閱讀難免會有一種憂慮，就是讀者越來越少，以前那種萬人爭讀的盛況已經不復存在，好像真的出現了閱讀危機。實際上這種憂慮不是從現在才開始的，它在幾百年前或更早以前就出現過。因為對比起來，精神的渴求與身體的需要相比，精神必然常常被疏忽，口渴要喝水，餓了要進食，這都是不能拖延下去的。一旦物質相對匱乏了，或者是對這種匱乏記憶深刻的人，尋找它的欲望就會格外強大，有時就會忘掉精神的需求。不過忘記了忽略了卻不等于完全消失了，它還要埋在心底，說到底這還是心的問題，也就是說有心就有這種需要。

　　從這個意義上看，心的渴求是不會徹底廢止的。

　　有一點我們盡可以放心，文學閱讀是人類的一個嗜好，這世上只要有人存在，就會有這種閱讀。二三十年前，一本刊物的發行量可達幾百萬份，一本長篇小說會印行一百多萬冊，那時巨大的文學受眾已經和現在不可同日而語了。這些記憶離我們并不遙遠。怎么彈指一揮間，這些讀者就迅速跑散了，走開了，這可能嗎？

　　實際上閱讀仍然還是閱讀，讀者是永遠存在的，人類的這個與生俱來的嗜好并沒有改變。問題在于其他，比如說閱讀的形式改變了。網絡上的小說一個月就能達到幾十萬、幾百萬的點擊量，雜志、報刊、書籍的出版也增加到前所未有的數量。一部長篇小說出版后，印數是一兩萬、十幾萬不等，而放到網上以后，短短的時間內點擊量就能達到幾十萬。這又使我們不免疑惑：作為純文學作品，在這樣短的時間里，果真會有幾十萬的閱讀量嗎？

　　原來為數不少的人也就是用鼠標點開看一看，然后就走掉了。他們只是“到此一游”而已。看來有深度的閱讀少了，泛泛的、浮光掠影的閱讀擴大了。據統計，當下的純文學印刷量已經比七八十年代翻了好幾倍，而現代化的傳播手段、教育程度的普及與提高，不同程度上使總的閱讀量都較前大為增加了。看來對文學閱讀的憂慮，主要是因為缺少高品質的閱讀者。

　　現在的閱讀大半是聞不到書香的。這除了因為匆促的流覽，不能感受文字深處的蓄藏，還因為更多是從熒屏上閱讀的緣故。電子技術生成的文字，這怎么會有香氣？比起印刷的書籍，它離大地生長的意義相隔太遙遠了。從熒屏上捕捉一些信息還可以，要慢慢揣摩文字就困難了。

　　所以，現在知道很多消息的人隨處可見，而保持了個人思考力的人就很少了。大家都在說潮流中傳來傳去的見解，并沒有多少自己的主意。因為人在熒屏文字前的思考力是很弱的，而沉入書本的閱讀才會引發這種思考能力。看來我們從離開了書籍之后，也就從根本上告別了“書香”這個概念。

　　可見依戀于現代傳媒之類的閱讀，在網絡上流轉的文字，是很難建立書香社會的。相反，這還會使我們匆忙和浮躁，離那樣的社會越來越遠。

三

　　不過，當我們真的離開熒屏回到書籍，那又會怎樣？現在打開一份雜志、書店或街攤上擺放的一些讀物，情況也并不美妙。我們實在需要小心。對不少人來說，這些讀物里面會散發出刺鼻的氣味。本來是很好的紙張印出來的，應該有書的香氣，可是由于上面印的是許多不潔的內容，等于掩藏了污垢，這讓我們從哪里去找書香？原來讀書也可以是追臟逐臭的事情，這已經不是什么秘密。

　　一個留戀美好閱讀的人，除了自己要苦苦尋覓好書，還要同時憂慮這個世界。他常常想通過媒體告訴自己的憂慮，可是漸漸發現這也是很困難的事情。因為實用主義盛行，到處都在“摸著石頭過河”，得過且過，只問實利，不問手段。這樣的社會情勢之下導致的精神狀態會是怎樣，當然是不難設想的。說到底，社會上缺少了道德和人文精神的強大制衡力，人的生活是不會幸福的，即便是短時期內積累起來的社會財富，也很快會被破壞掉。寫作是心靈之業，所以急功近利的時代鮮有美好的寫作――有的雖然還在寫，卻不是按照自己的良心行事，而是根據實際利益的需要來寫。這一切加起來，對于閱讀環境來講，就形成了大面積的潰敗。

　　他們會痛苦地發現，有人為了商業利益，正不遺余力地把普及工作做到公眾中去，全力地推廣垃圾。剩下的優秀之作卻沒有什么影響力，因為被垃圾覆蓋了，公眾不知道他們。更有那些深沉的閱讀者們，在群眾當中會顯得很不合時宜。那些適應商品社會的游戲規則大為通行、沉醉其中的人會變得名噪一時，卻沒有什么意義。讀者在這樣的時勢之下最容易受到傷害。那些對時代對讀者對自己都有承諾的人一定會感到疲憊，因為日復一日的磨損，不論對肉體還是精神，都是嚴重的消耗。

　　有人說眼下書店里堆了那么多垃圾，多到令人目不暇接。坐飛機坐火車都有賣書的地方，去翻一翻，爛書居多，有不少甚至可以稱為“學壞指南”。比如教人怎么丟掉最后的一點自尊心，怎樣討好權勢，教人奢侈淪落，教人信奉庸俗社會學，等等不一而足。也有一些民族文化的精華，卻偏偏用一層淺薄庸俗的東西包裹起來再賣，就像好生生的東西抹上了臟物一樣。有時這些書的旁邊還要擺上電視屏幕，作者在里面不停地演示他們的所謂“作品”，音量放得很大。在這樣的環境，如果一個人想靜下心來讀讀自己隨身攜帶的好書都很難。到處噪音刺耳，人人不得安寧，這就是我們旅途上的閱讀環境。

　　文明之地不是以金錢的多少來界定的，幸福之地也不是這樣來界定的。到其他地方走一走，會發現有的角落并不十分富有，但那里的人群是能夠安靜讀書的，他們自己在好好閱讀，所以并不吵鬧別人。有人說庸俗與否只是個人的事情，并不妨害別人。其實哪有這樣簡單。庸俗一定會妨害別人的。比如說在公共場合大吵大叫，就危害了別人的安靜。庸俗的人一旦管理了一個社區，他就會讓全社區按他的低級趣味運行，到處散發出庸俗的氣味。在這樣的地方生活，我們還怎么能聞到“書香”？

　　所以說許多人都有這樣一個夢想，就是這輩子能到那樣一個族群里生活：這里的人手不釋卷，溫文爾雅，大地綠色蓬蓬……是的，愛讀書的地方一般都是綠色較多的，日子也安穩富裕。這樣的地方不會是天天急著搞錢，一個個惶惶如喪家之犬；也不會是一年年總是折騰不止，人民無法休養生息。

　　說到底，書香撲鼻之地，也就是人類生存的幸福之地。