阿媽拉巴的酥油燈(丹增)

　　有這樣一個酥油燈的故事，幾十年來，始終縈繞在我的腦海中，揮之不去。1982年，我在《西藏日報》社任副總編輯。一天，拉薩西郊大站的一個宣傳干事來到報社，說是有一件好人好事需要報社幫助宣傳。西郊大站其實是一個部隊單位，屬青海格爾木解放軍總后勤部青藏兵站部。在那個年代，眾多生活必備的物資，從一根銀針到一雙筷子，都靠解放軍的汽車和地方運輸車隊在千里青藏線上日夜不停地運送，西郊大站則是貨物集散中心。那位宣傳干事站在我辦公桌前，激動而滔滔不絕地講述著阿媽拉巴的感人故事：

　　不久前，部隊的一輛汽車在當雄縣一個牧區因道路結冰、汽車打滑，不慎軋死了一個牧民。交警部門認定部隊車輛負全責，肇事士兵當時就被關了起來，可是死者家屬——一個藏族老阿媽，卻再三要求從輕處理肇事司機，部隊送去的慰問金一分不收，送去的米面一一退回。宣傳干事眼里閃著淚花激動地說，這個藏族老大媽太偉大了！你們要好好幫我們宣傳一下。

　　我約了拉薩市交警大隊副政委尼瑪一同前去當雄。當雄屬拉薩市的一個縣，從拉薩出發，沿著筆直寬敞的青藏公路向東兩百公里便到達縣城。那時縣城一半是黑白相間的帳篷，一半是土坯建蓋的飯館店鋪，總人口不到兩千。縣城四周是一片瑰麗的百里牧場，青綠的牧草，鮮艷的野花，縱橫的溪水，安靜得像無風的大海。我的同伴尼瑪，身材稍胖，個子不高，高原的太陽讓他的臉龐黑里透紅。這個案子就是他負責處理的，他向我介紹了車禍的經過。

　　出事那天，天寒地凍，路面積雪冰滑。部隊的三輛軍車前往當雄雷達站運送物資。在一個轉彎下坡處，第一輛車忽然發現坡下來了一群牛羊，司機連忙踩下剎車，結果車輪在冰上打滑了，碰巧放牧的小伙子沖上道路驅趕牛羊，失控的汽車撞倒了小伙子。后面的軍車立即掉頭將受傷的小伙子送往當雄縣醫院。遺憾的是小伙子傷勢太重，流血過多，沒能搶救過來。

　　事故發生后，部隊很重視，主動承擔責任，請求從嚴處理。汽車團團長是個五十年代進藏的軍人，他跟尼瑪說：“我們是人民子弟兵，藏族人民是我們的親人，我們是為藏族人民服務的，不能侵害老百姓的任何利益。”進藏部隊紀律嚴明，把軍民關系看得比眼珠子還重要。在進藏之初，缺乏后援、條件最為艱苦的歲月里，部隊九個多月連蔬菜都吃不上，即使這樣也從不拿老百姓的一粒糧、一塊肉，還特意制定了幾條紀律，其中規定打死牧民家畜、誤傷群眾者開除軍籍。五十年代初從四川進藏的一支部隊，一個士兵不懂西藏風俗，看見天上飛的兀鷲，抬槍就將它打了下來。開槍打死西藏的神鷹，這下闖了大禍，部隊當即將這個士兵抓起來軍法處置。打死一只鷹尚且如此，更何況軋死一個人。

　　出事第二天，八名解放軍把死者的遺體送回阿媽拉巴家，她才知道自己的兒子出事了。之前鄰居把她家的牛羊趕回來，她還不知道兒子去哪里了。現在轉眼母子陰陽兩隔，自然非常傷心。當時她的一個侄兒氣得跳起來要打解放軍，說阿媽拉巴兒子一死，就等于房子的大梁沒了。但阿媽拉巴把他攔下了，說人已經死了，快去請喇嘛來念經、點酥油燈、做超度法事吧。

　　不久，拉薩西郊大站的副站長、肇事司機汽車連的連長帶著幾個干部和士兵，手捧哈達，身背大米，肩扛茶磚，懷揣一萬元現金，來到阿媽拉巴家門口，連長帶頭跪在阿媽拉巴面前賠罪。阿媽拉巴連忙將連長和士兵們一一攙扶起來，說道：你們是解放軍，過去進藏受了苦，現在運送物資還在辛苦，你們已經夠好了；你們送來的東西我一概不能要，這錢若是國家的請用于軍隊開支，若是你們個人的建議拿到寺廟供燈吧。

　　事故發生后的第四天，阿媽拉巴依照藏族習俗為兒子舉辦了喪事。她把兒子放牧的牛羊賣了三十多只，換得的錢除喪事開銷之外，大多布施給窮人。剩下的牛羊交給親戚代管，而她則在家中，默默為兒子點上了一盞常亮的酥油燈。

　　我和尼瑪聊完了車禍的經過，阿媽拉巴就像一座山，還沒有見到，卻已經有了熟悉的形象。

　　我們驅車來到阿媽拉巴的家。她是一位樸素謙和得沒有任何特點的老人，瘦小、黝黑，背已經很駝了。她的家是一座牧區特有的矮小土坯房，只有一個窗戶，屋子里很暗，卻有一盞明亮的酥油燈供在佛龕前，照著整個屋子，一個喇嘛盤腿坐在藏式木床上，閉目專注地祈誦著超度經。

　　阿媽拉巴請我們在屋外坐下，由于她認識尼瑪，誤以為我是公安局的領導，沒來得及端上茶就一再向我解釋道：我的兒子死了，我不希望再有一個人失去兒子，哪家小孩不是父母的心頭肉，無論什么人痛苦越少越好。一棵樹死了，你不能把另一棵樹的根也刨掉吧？我原諒了肇事司機，你們也要寬恕肇事司機。說著說著，她匍匐在地，雙手合十，磕頭。

　　我后來了解到，肇事的司機叫劉志，出生在氣候溫和、物產豐富的人口大省河南。七十年代末，他懷揣一腔熱情和對西藏大地的向往，自愿應征兵站駕駛兵，要在艱苦的千里青藏路上為藏族人民運送物資。臨行前，父母怎么也舍不得，當時信息閉塞，去西藏工作，就像要到天邊，到無法回來的遙遠的陌生世界。他苦口婆心做父母的工作，與相愛的女朋友海誓山盟，承諾一定回來娶她。出事后，他的父親專程從河南趕來，坐火車、搭汽車、走山路，整整用了二十五天才趕到當雄。他給阿媽拉巴帶來了一堆河南的土特產和一萬塊賠罪錢。當時，這可不是一筆小數目，劉志家是普通的農民家庭，這筆巨款是他父親東挪西借湊來的。

　　劉志父親來到當雄縣，心里忐忑不安：兒子釀成大禍，人家又是獨子，見了這藏族老太太，她會不會放聲大哭？會不會跺腳罵人？最終他還是鼓足勇氣、壯著膽子，找了一個翻譯來到阿媽拉巴家。沒想到，阿媽拉巴熱情接待了劉志的父親，還讓他住在自己家里，每天為他打酥油茶。她對劉志父親說，你拿來的錢我一分也不會要，如果是你借來的錢，以后要還債，你還債就等于我在還債；請放心吧，我會幫忙保你兒子出來；我的兒子不在了，你的兒子不能再失去；我已經把他也看作是我的兒子了。阿媽拉巴就是這樣的人，心懷慈悲，像布施一碗酥油茶、一塊糌粑一樣將自己的愛惠及他人。在她看來，如果說眾生皆父母，那么一個漢族兒子，也是她的兒子。

　　阿媽拉巴料理完兒子的后事之后，就提著酥油茶、帶著風干牛肉，跑去看望拘押在看守所的劉志。后來阿媽拉巴更跑到拉薩西郊大站、拉薩市交警隊挨個給劉志求情。劉志還是被判了刑，在阿媽拉巴的苦苦哀求下，判了當時最輕的處罰——勞教三年。

　　阿媽拉巴的感人故事傳遍了千里青藏公路沿線。青藏線上穿梭奔跑的司機們，無論是解放軍還是地方上的駕駛員，聽說了阿媽拉巴的故事后，都要特地去看望一下，給老人送一些吃的、用的。一個普通的藏族老人，何以征服這些走南闖北的汽車駕駛員？我想是老人的虔誠、善良、寬厚、淳樸以及博大無邊的愛感動了他們，更感染了他們。那些年在青藏線上跑的汽車，見到放牧的、朝圣的藏族同胞，只要路邊站著人，都會主動停下車來，主動關心詢問要不要搭車。這已經成為青藏線上的一道風景。

　　再去拜訪阿媽拉巴是車禍發生四年之后的夏天，草原上碧綠連天，野花競放，生機盎然。阿媽拉巴家的老房子還在，里面的那盞酥油燈仍然搖曳不熄，喇嘛的念經聲時斷時續地傳出屋外，不同的是在老屋的另一頭，一座新房的地基已經打好，一個精壯的小伙子，一身藏裝，正在那里打土坯。她看見我后，便向那小伙子招呼道：“阿吾，快來見見客人。”“阿吾”在牧區藏語里是“兒子”的意思。原來，這個小伙子就是劉志，他已經提前一年結束了勞教，自愿來到阿媽拉巴家。他父親曾告訴他，阿媽拉巴是菩薩心腸，住在她家心里很溫暖，可是屋子里入夜冷得不得了。他牢牢地記住了這句話，在心里默默地想，為了報答恩情，將來要為阿媽拉巴蓋個房子。為了實現這個愿望，他在勞教所專門學了打土坯磚，還向藏族伙伴學會了藏語。現在，他的皮膚已經曬得黑里透紅，跟當地藏族牧民幾乎沒什么區別，只有從五官輪廓上，還能依稀辨認出漢族的模樣。

　　我們聊天時，阿媽拉巴在一旁給我們打酥油茶，一個藏族大媽，一個漢族兒子，兩人時不時輕聲交談幾句，真是一對和睦、默契的母子。從阿媽拉巴整潔干凈的衣裳上，我看出劉志的孝順；從劉志快樂健康的笑容里，我也看出一個藏族阿媽對一個漢族兒子的關愛。

　　我最后一次去看望阿媽拉巴時，改革開放的春風已經吹遍了整個藏區，農牧民們逐步走上勞動致富的道路，生活設施齊全的水泥磚房取代了簡陋的帳篷。阿媽拉巴左右有了好幾家鄰居，都是嶄新的房子，我去的那天門口站滿了大人小孩，都穿著藏裝，只有阿媽拉巴身邊一對男女穿著漢裝，那男的是劉志，那女的長發披肩，白色短大衣，黑色百褶裙，面頰紅潤，在草原上顯得十分時髦和搶眼。阿媽拉巴像對待自己女兒似的，牽著她的手，笑瞇瞇地向我介紹說，這是劉志的女朋友，從河南過來的。我說：“你千里尋夫，追劉志到這里來了。”姑娘的臉一下紅了。更讓我驚訝的是，劉志靠著一手打土坯磚的好手藝，組織了幾十個藏族青年成立了磚廠。牧民有了錢，都在蓋新房，土坯磚的需求量大，正是劉志大顯身手的時候。他本人勤勞又能吃苦，加上阿媽拉巴和他未婚妻的支持，在不長的時間內，劉志一躍成為當雄縣的首個“萬元戶”。阿媽拉巴家的新房里，沙發、桌椅、黑白電視機、卡帶收錄機、太陽能小型發電機，一應俱全，拉薩城里許多工薪家庭都還沒這氣派。

　　環顧草原，唯一不變的是，阿媽拉巴原來低矮的老屋依然還在，那盞酥油燈的長明和喇嘛的朗朗誦經聲依然還在。往事歷歷，心潮澎湃，我不禁在心底由衷地祈禱：油燈不滅，用慈悲喜舍的光芒，照耀蒼生之愛；油燈永明，用互敬利他的光芒，激發人性之善。