莊稼人老方(郭震海)

　　黃昏，老方總是等田地里的人散盡了，才拍拍身上的土，披著夜色歸家。上世紀(jì)50年代，華夏大地百業(yè)待興，剛剛走出苦難的莊稼人積極性高漲。老方上了半年掃盲班，比起他爹來，除種好田外，心里多了一份向往，這向往就像一束光，讓他整個(gè)人變得透亮。

　　夏夜，月掛樹梢。勞作了一天的莊稼人，難得清閑，男男女女端著飯碗，聚在村中央的大柳樹下，家長(zhǎng)里短，高談闊論。老方不，他獨(dú)自一人燃一堆火，借著火光看一本破得已經(jīng)沒有了封面的《漢語字典》。

　　這是他撿來的。老方不想當(dāng)一輩子“瞪眼瞎”，他想學(xué)文化。在當(dāng)時(shí)，這念想可謂奢望，老方不能影響勞作，更不能浪費(fèi)家里的煤油，只能利用晚上，燃起柴火，借著火光自學(xué)。他每識(shí)一個(gè)字，先按《漢語字典》上標(biāo)注的拼音讀出來，再用樹枝在土地上模仿著寫，一遍又一遍，堅(jiān)持了8年。8年時(shí)間，老方背熟了一整本《漢語字典》。

　　縣里聽說此事，派人來村子里進(jìn)行調(diào)查核實(shí)后，專門為老方開了一個(gè)表彰大會(huì)。會(huì)上，縣領(lǐng)導(dǎo)為他戴上大紅花，頒發(fā)了“自學(xué)成才模范獎(jiǎng)”。獲獎(jiǎng)后的老方成為全縣的“名人”，也成為整個(gè)鄉(xiāng)里自學(xué)成才的農(nóng)民代表。每當(dāng)上級(jí)來鄉(xiāng)里檢查工作，老方就會(huì)被鄉(xiāng)里的干部喊去，換上干凈的衣裳，為檢查組背誦《漢語字典》。次數(shù)多了，老方不干了。他說：“這樣做事也太假了，俺學(xué)字不是為了表演，是為了不當(dāng)‘瞪眼瞎’，能看書讀報(bào)，能教更多的莊稼人認(rèn)字。”鄉(xiāng)里的領(lǐng)導(dǎo)為此還發(fā)了火，訓(xùn)了老方。有人說，老方真是個(gè)死腦筋，說不定還有機(jī)會(huì)成為“公家人”吃上“供應(yīng)糧”，這下完了。老方說：“這樣的‘公家人’俺當(dāng)不了。”

　　走過互助組，經(jīng)過大集體，土地包產(chǎn)到戶，時(shí)間進(jìn)入70年代后期。隨著國(guó)家的逐步興盛，太行山里的農(nóng)村通了電燈，晚上偶爾也能看上一場(chǎng)電影。老方種地舍得賣力，除交完公糧、余下口糧外，他就去縣城賣些糧食，逛書店買書，他也是整個(gè)村子里第一個(gè)自掏腰包訂閱報(bào)紙的莊稼人。夏夜，大柳樹下，如常的熱鬧，不同的是原來從不參與閑聊的老方，成了柳樹下的主角。大家聚在一起，都會(huì)問：“老方呢？快找老方。”不到40歲的老方已經(jīng)成了全村人的“老方”。老方不客氣，到來后，會(huì)站到人群中央，拿出最新的報(bào)紙，清清嗓子，然后開講。講國(guó)家新政策，講城鄉(xiāng)新變化，講世界上發(fā)生的大事，村里人聽得如癡如醉。

　　冬閑時(shí)，老方就借用村供銷社的一面后墻，抹黑，辦起了“黑板報(bào)”。三天更換一次，講政策，說法律，歌頌好人好事，幾十年如一日，從無間斷。用老方的話說，一個(gè)人有了文化，就有了精氣神，一個(gè)村莊有了文化就像有了魂魄，有了正能量。

　　村莊因?yàn)橛辛死戏降膱?jiān)持義務(wù)宣教，大家懂禮守法，男女老幼和睦相處，路不拾遺，夜不閉戶。村干部老連60多歲，連任十年，年年受上級(jí)的表揚(yáng)。受了表揚(yáng)的老連，總會(huì)踏著夕陽的余暉，提一壺自家釀造的米酒去請(qǐng)老方喝酒。一次，老方幾杯米酒下肚，向老連提出一個(gè)要求。他想利用村集體的活動(dòng)室辦個(gè)免費(fèi)圖書閱覽室，自愿把自己的書全部獻(xiàn)出，再賣幾只老母雞捐些款用來買新書。老連聽了后說：“你獻(xiàn)書，再捐錢，讓俺這當(dāng)村長(zhǎng)的干嘛？啥也不說了，既然這樣，今年上邊給俺發(fā)的補(bǔ)貼，俺全部捐出用來買書。”老方聽了興奮，端起酒杯就和老連碰。

　　當(dāng)晚，老方和老連一拍即合。不到一個(gè)月，村子里的免費(fèi)圖書閱覽室就正式開門了。在70年代初，這也是整個(gè)太行山區(qū)第一個(gè)有免費(fèi)圖書閱覽室的山村。

　　村里人聽說，閱覽室是老方和村長(zhǎng)老連兩人捐錢辦起來時(shí)，有人就說：“這哪能行？大家學(xué)文化，要捐大家一起捐。”“對(duì)，要捐大家一起捐！”大伙跟著響應(yīng)。就在閱覽室開門的當(dāng)天，村子里的人自發(fā)組織來到閱覽室門口，浩浩蕩蕩，有的村民手里提著雞，有的村民肩上扛著糧。村長(zhǎng)老連看到這場(chǎng)面后，感動(dòng)得剛喊了一句“鄉(xiāng)親們”就泣不成聲。

　　80多歲的老犟頭沒兒沒女，他把積攢了一生、準(zhǔn)備用來買棺木的錢全拿了出來。這一舉動(dòng)讓全村人為之感動(dòng)，當(dāng)然也包括老連和老方。老連被大伙圍著脫不開身，老方幾步走到老犟頭的面前說：“叔，您這是干甚啊！這可是您一輩子的積蓄，用來養(yǎng)老送終的錢啊！”

　　“俺做了一輩子的‘瞪眼瞎’，臨死能看到娃們有書看，這不比睡在棺材板子里心安嗎，侄兒啊，叔的脾氣你是曉得的。”

　　老方知道，在村子里，老犟頭是出了名的倔強(qiáng)，只要他做出的決定，誰也攔不住。

　　老方的眼里蓄著淚，望著老犟頭說：“叔，從今天起您就是俺老方的親人，俺來為您養(yǎng)老送終。”

　　“對(duì)，您也是我們的親人，我們都來為您養(yǎng)老送終！”有村民跟著喊。“對(duì)，對(duì)！您是全村人共同的親人，我們都為您養(yǎng)老！”大家齊聲喊。

　　鄉(xiāng)里、縣里聽說這件事后，通報(bào)表揚(yáng)，決定由政府出資買書作為獎(jiǎng)勵(lì)送到了村莊。送書的當(dāng)天，村里人敲鑼打鼓夾道歡迎，比過節(jié)還要熱鬧。

　　深藏在太行山中，一個(gè)只有500多口人的山莊，閉塞但不落后，因?yàn)橛幸粋�(gè)老方帶動(dòng)起整個(gè)村莊，莊稼人種田學(xué)習(xí)兩不誤。從國(guó)家恢復(fù)高考到現(xiàn)在走出了40多名大學(xué)生，其中有15個(gè)研究生，3個(gè)博士。從1949年到現(xiàn)在，60多年里，村莊里幾乎沒有發(fā)生過糾紛。全村人就如一個(gè)大家庭，尊老愛幼，和睦相處，走進(jìn)村莊，聽到最多的就是開心的笑聲。

　　2014年秋后，86歲的老方，被金色的秋天帶走了。據(jù)村里人講，他中午還笑呵呵地吃午飯，午后就走了。他的離去，牽動(dòng)了整個(gè)村莊，他的葬禮是我在村子里見到過的最為隆重的葬禮。出殯那天，全村不管男女老幼，自發(fā)的、沒有任何人組織，凡是能走出家門的人都走了出來，為老方送行。甚至在外工作的村里人，能趕回來的也趕了回來，送行的隊(duì)伍排成了一條長(zhǎng)龍。

　　我跟在長(zhǎng)長(zhǎng)的送行隊(duì)伍中，身邊幾個(gè)拄著拐杖的老人流著淚，邊走邊念叨：“老方啊，您怎么就走了呢，您……”在村子里，親如一家的莊稼人，說“你”和“您”的時(shí)候，是從來不去刻意區(qū)分的，這次我聽得清清楚楚，他們喊老方的時(shí)候，用的都是“您”，而不是“你”，這讓我突然想起老方活著的時(shí)候，曾經(jīng)說過的兩句話：

　　“我常常在心中默念一個(gè)‘慎’字，因?yàn)槲視r(shí)刻在提醒自己，最怕自己待人‘心’不‘真’。”

　　“如果大家發(fā)自內(nèi)心稱呼‘您’的時(shí)候，這說明你是一個(gè)受人尊重的人，因?yàn)榇蠹野选�你’放在了‘心’上。�?/p>