心痛的厚度

——巴義爾主題攝影畫冊《游牧色彩》印象

《游牧色彩》封面

　　拿起比磚頭還要厚的大書《游牧色彩》，我首先想到了“心痛”、“厚度”這樣的詞匯。“心痛”，是一種珍視的程度，也因了其中的“厚度”。我想，巴義爾用“大、厚、多”這樣看似毫無節制的表達方式記錄游牧文明，是有道理的。這與他始終關注游牧文明變遷、時刻感知草原興衰密不可分。而游牧文明，也有足夠資格被這樣厚厚地記錄。

　　這是一部攝影畫冊，也是文學著作，我是用心仔細閱讀完的，跟著眼前漂亮卻令人心痛的畫面。隨著“蒙古草原”、“蒙古五畜”、“蒙古人”三大版塊，我的心似乎也和這位溫厚的作者一道，穿越到游牧文明的內核，被一個個畫面表達出來的信念、情感、苦樂、追求所深深感動。

　　游牧文明是什么？拍照的時候，需要牧人將節日盛裝穿戴好，擺個造型，假裝干著活兒，還要有說有笑，這樣的場面，我曾經無數次復制并發在一個個紙媒上并以為真實。《游牧色彩》告訴了我，什么才是真實。看看吧，540幅圖片、漢英蒙三種文字、兩萬多字、708頁的篇幅、自1981年至2014年的持續拍攝，構筑了宏大鮮明的主題——蒙古游牧文明。這本書還告訴了我，什么叫默默守護，什么叫有滋有味，什么叫文明文化。情到深處，形式也許只是一種表達工具。我感到，這是一部用攝影這個具象的手法闡釋文明這樣抽象主題的史志，集中、精煉、深刻、極具感染力。

　　厚度也許來源于一種意義。生活在無比現代、無比通暢的信息時代，當人們富足到了都要一一出去尋找遠方的時候，才知道什么叫做內心的焦慮或者生計的無奈。不是嗎？我們可以每時每刻接受資訊，知道世界在忙什么，卻不再知道身邊的朋友在想什么；我們可以天南地北地游歷，為的僅僅是呼吸一下新鮮空氣。而在草原不需要，在游牧色彩的世界里不需要，那些還沒有顧得上全部種上糧食的“空地”，恰恰難得地給我們留下以為早已失卻了的東西。有心的巴義爾一一撿拾，如數家珍。

　　在畫冊序言里，社會學家引用了聯合國教科文組織《世界文化多樣性宣言》：“文化多樣性是交流、革新和創造的源泉，對人類來講，就像生物多樣性對維持生物平衡那樣必不可少。” 序言說，作者關于游牧文明的整體性思考，正是理解草原文化各個范疇之間微妙關聯的核心，諸如宇宙觀、自然觀和神靈觀，審美情趣和藝術創造，生活空間、服飾和器物制作，畜牧知識和環保理念，等等。只有實現人與自然、人與人之間的雙重和諧，方能形成自然環境、生計方式和文化傳承之間的協調共生，也才能創造和發展出燦爛的文明。

　　而我怎么能夠理解得那么高深呢？我在小說《遙遠的杭蓋》里，試圖記述轉型的困惑、糾結與愛戀，但很淺。我只知道，隨著傳統社會的急速轉型，蒙古人的經濟、文化和日常生活已經發生重大變遷，游牧文明面臨著前所未有的挑戰，尤其是一些寶貴的文化因子正在消失。《游牧色彩》的出版恰逢其時，里面的影像沒有一張是“導演”出來的，而“導演”又恰恰是我們最擅長的誤導方式。用相機語言記錄、保存和闡釋游牧文明，表象的、“拍馬”類的都不行，視覺敘事的意義在于發掘文明特質、探索文明傳承、思考文明規律的文化實踐。

　　游牧，是草原蒙古人家的生活常態，巴義爾卻將“游牧”一詞從骨子里融入家長里短的細節片段，讓我們感知著游牧的存在。在他的鏡頭中，草原是秋草打捆，是行駛在公路上的車輛，焚燒著的垃圾，密布的高壓線，奔向水源的駱駝，激情交媾的馬兒，“腦門代表我的心”的牛，以及“晚云收、夕陽掛”的牧人心境……

　　而我尤喜書中看似平常的人像。在草原呆久了會知道，牧民日常是較少穿著大紅大綠的節日盛裝的。書里我們所看到的，就是他記錄的尋常影像：下意識攏著頭發的婦人，騎在墻頭的成年男子，開拉草車的牧民，做酸馬奶的母親，把套馬桿當做玩具的兒童……用一種自然寫實主義的風格統領的思想架構，以及圖文排兵布陣的氣勢，最能體現作者游牧特質的“色彩”。它無疑是作者心目中的“草原小廟”，里面供奉的是人性。 

　　《游牧色彩》通過面孔、游牧、競技、信仰、藝術等篇章，講給我們許多畫面后面的道理。這種高雅的情致，來自作者的思索。許多篇章看似即興之作，其實是謙遜敏思的生活、情感、修養長期積淀的果實。這種沉淀越扎實、越久遠，就越好看好讀，其中的意境就越深遠，越有味道。

　　“五畜：我們對人類是有貢獻的”，“牧民：我能看到很遠，但我只關心我的牛羊”，“草原：如果可以，就讓我遼闊吧”，書中的這些話，這種視角，也許道出了許多人的心聲。