鄉(xiāng)村外婆（許鋒）

　　北方的鄉(xiāng)村與南方的鄉(xiāng)村是迥異的，幾無(wú)共性。有山，卻是土山；也有樹(shù)，卻稀稀拉拉；極少有地表水，干涸龜裂的大地貪婪地汲取著空氣中所有濕潤(rùn)的成分。人的面目也有明顯不同，北方人臉?lè)杭t，尤其是顴骨處，因?yàn)橥怀龆�被�?yáng)光中的紫外線(xiàn)格外關(guān)照，似乎非要給你來(lái)點(diǎn)印記，讓人一看就知道你來(lái)自北方。那顴骨上的紅剛開(kāi)始可能也是鮮紅的，像剛剛被紅墨水湮濕的白紙，但陽(yáng)光在臉上一圈圈地逡巡，日日月月，層層疊疊，那里終于布滿(mǎn)絮狀或絲狀的網(wǎng)，細(xì)細(xì)看時(shí)，又如蔓延的枝或分岔的河，且有血液流淌，經(jīng)由這里，不急不緩地流向近處或者遠(yuǎn)方。

　　我與外婆坐得很近，我握著她的手，一只皸裂的粗糙的缺乏保養(yǎng)的牛皮一樣的手，有些變形，骨頭卻堅(jiān)硬有力，我手上的力道傳到她手上，都硬生生地返回來(lái)。外婆就笑了。這時(shí)我便更加看清了她的顴骨，突兀的骨頭撐著幾乎赤土一般的膚色，卻是有光澤的，是來(lái)自陽(yáng)光的光，來(lái)自生命的光。

　　外婆生命的頑強(qiáng)如同北方鄉(xiāng)村的樹(shù)，老天再是干旱，陽(yáng)光再是暴烈，沙塵再是迅疾，都不妨礙她年輪的生長(zhǎng)。她一生從未離開(kāi)北方，那個(gè)叫榆中的小城，叫雙店子的村。村子挨著國(guó)道，出門(mén)二十米便有威猛的“大貨”轟隆隆地不停馳過(guò)，在城里是噪音污染，在鄉(xiāng)村卻是十分難得的機(jī)遇，你看，不管是南方還是北方，靠了市道省道國(guó)道的村子都很活泛。

　　外婆住的院子是典型的北方院子，更早時(shí)連院墻都是干打壘的，厚厚的城墻一般。院里的房子也是干打壘的，方方正正的院子，四周都是房子，有大有小，院角兒堆著秸稈，房檐下吊著金黃的玉米棒子，掛著鮮紅的辣椒串，院里平坦的地上鋪著厚厚的玉米粒兒或者麥粒兒，它們?cè)陉?yáng)光的照耀下散發(fā)著香味兒。門(mén)是木頭的，兩扇門(mén)，向里開(kāi)，吱吱扭扭，怪好聽(tīng)的。里面有幾樣不起眼的擺設(shè)，年代久遠(yuǎn)勉強(qiáng)支撐繼續(xù)發(fā)揮余熱的面柜、炕柜、桌子、長(zhǎng)木條做的椅子。沒(méi)有床，是炕。炕仍然是土搭的。夏天時(shí)似乎不用燒炕，但北方的天氣往往白日里陽(yáng)光怒氣沖天，熱得漢子們要穿著汗褡子干活，晚些時(shí)卻涼氣襲人，要趕緊罩了外套，上了年歲的人晚上老腰若沒(méi)有炕氣烘托，怕是要受煎熬。黃昏時(shí)，外婆把點(diǎn)著的麥草往炕洞里一搡，炕的縫縫隙隙里便拐出了煙氣，一時(shí)鄉(xiāng)村的氣息便格外濃郁。外婆卻不進(jìn)門(mén)，她還在院子里忙活，她趴在玉米粒兒麥粒兒中，弓著腰，一雙大手耙子似的不停地?fù)芘�，讓它們趁著太�?yáng)還未完全下山把渾身的濕氣盡快散盡。她不時(shí)也翻過(guò)腦袋看天，絢麗的晚霞映紅了她健康的臉，可她沒(méi)有心思端詳自然的瑰麗，她怕老天突然變臉，刮風(fēng)或者下雨，那一天的勞作就要化為泡影，也糟蹋了怪好的糧食。間或，她用手撐著身體，顫顫巍巍地用力站起來(lái)——可不是虛構(gòu)，她一個(gè)小腳女人，心強(qiáng)，命硬，腳卻是全身最柔弱之處，她整日里的忙碌，操勞，乃至走的每一步都靠柔弱的腳力支撐，那是她無(wú)法改變的命運(yùn)。

　　那時(shí)外公還在，一個(gè)老實(shí)巴交的鄉(xiāng)下人，心地特別善良。他和外婆生育了多個(gè)兒女。一些娃娃們讀上了書(shū)，有的小學(xué)沒(méi)念完，有的也讀了初中、高中。他們靠外公和外婆在地里覓食養(yǎng)活。那是干涸龜裂的土地，哪里像南方的地，草木茁壯，池塘里魚(yú)兒一圈一圈吐著漣漪，空氣濕潤(rùn)得在窗臺(tái)上隨便擱一頭蒜都能長(zhǎng)苗兒。

　　北方人的堅(jiān)毅與頑強(qiáng)像干打壘一般牢固，便是這自然磨就。

　　我一只手抓著外婆的手，想用另一只城里人的手觸摸一下外婆的顴骨，可我不敢，也怕。那里應(yīng)該很硬實(shí)，也很綿軟，積攢的充裕的陽(yáng)光若突然受到外力的摁壓會(huì)是什么情形，像小溪中的蝌蚪一樣四散而逃，像駐于花叢中的蝴蝶一樣翩躚飛舞，像散落的雪花一樣消逝于大地，像悠長(zhǎng)的柳笛戛然而止？

　　記憶中的院子已悄然遁去。外婆此時(shí)踩的不是泥土，而是水泥。四周的房子由紅磚壘砌，白墻鋼窗紅瓦。一圈房子連綴成一體，像城墻一般結(jié)實(shí)。老墻還有一截，老路，老門(mén)，門(mén)里卻是一磚到頂?shù)钠�亮的房子。外婆住在老門(mén)里，從老門(mén)到新門(mén)，三十米。老院子里的那一棵梨樹(shù)很久很久了，秋天時(shí)滿(mǎn)樹(shù)的梨，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能聞到果香。外婆是夠不到樹(shù)上的梨的，但她會(huì)等墜落的梨。梨子結(jié)實(shí)，落到地上也不會(huì)四分五裂，外婆一腳一腳挪到樹(shù)下，慢慢地蹲下，揀起一個(gè)，吹兩下浮塵，咬一口，果汁四濺，那真是一種樸素的原汁原味的北方鄉(xiāng)村生活，透著清新的情調(diào)。

　　外婆與小兒子生活在一起。小兒子沾了國(guó)道的光。新蓋的房子里外都有門(mén)，里面的是正常進(jìn)出的門(mén)，外面的很寬闊，落地鋁合金玻璃門(mén)，能輕松推拉——那是一間很大的鋪面，鋪?zhàn)永飻[了幾排貨架，擺滿(mǎn)了人們常用的各種商品，儼然一個(gè)微型超市，佇立于國(guó)道一側(cè)。超市剛開(kāi)張時(shí)外婆一定是驚愕的，精于農(nóng)活的她無(wú)論如何也想不到兒子會(huì)在自己家里開(kāi)一個(gè)超市，以商品流通的方式改變一家人的生活乃至命運(yùn)。她一雙小腳在貨架間流連、查看、觸摸，像進(jìn)了城的老太太，也從商品之間的縫隙中端詳當(dāng)了老板的兒子，一個(gè)踏實(shí)健壯的中年漢子。偶爾有顧客進(jìn)來(lái)買(mǎi)東西，就有如機(jī)器人發(fā)出的自動(dòng)“提醒”——您好，歡迎！那怪怪的聲音嚇了外婆一跳。兩斤瓜子，一斤冰糖，幾包方便面，或者一箱牛奶，鄉(xiāng)下人也喝牛奶，這應(yīng)該是外婆從未想到的。她看著來(lái)人掏錢(qián)，然后拿了商品而去，錢(qián)在兒子手里窸窸窣窣響一陣便進(jìn)了抽屜，外婆就復(fù)雜地笑了，一個(gè)月得掙多少！

　　國(guó)道雖好，卻如一條分水嶺，外婆在這頭，小兒子在這頭，有個(gè)孩子卻在那頭，是老三，三兒子。三兒子沾不上國(guó)道的光，他家在村子中間，左右都是房子，院子，隨意堆砌的柴火棍、秸稈，多少年用不上卻舍不得扔的盆盆罐罐。院子外的路還是土路，狹窄得只能并排走兩三個(gè)人，物流與商品被堵在村外頭，讓老三的家成為一個(gè)相對(duì)封閉的世界。外婆偶爾得了閑，從這頭出門(mén)，一腳一腳挪到國(guó)道邊兒，她想穿過(guò)國(guó)道到那頭去看老三干啥呢，只是那可不是一件容易的事兒。國(guó)道上的車(chē)很快，可她走不快，有時(shí)還沒(méi)走到路中間，一輛“大貨”呼嘯而來(lái)，她不敢前進(jìn)，只有后退。若有車(chē)相向而來(lái)，擱在半截子路上的外婆就慌了神，小腳忙不迭地挪騰，蜻蜓點(diǎn)水一般，剛離開(kāi)國(guó)道，大車(chē)已疾馳而過(guò)，掠起的風(fēng)和裹挾的塵幾乎打得她一個(gè)趔趄。那時(shí)她大概最恨的就是那雙小腳，不爭(zhēng)氣的腳。不過(guò)，她總會(huì)過(guò)去的。晌午時(shí)分，南來(lái)北往的司機(jī)要歇息休整，路上便幾乎沒(méi)有車(chē)，偶爾有莊稼人騎著自行車(chē)晃晃悠悠地過(guò)來(lái)過(guò)去，外婆不怕，她氣定神閑地一腳一腳堅(jiān)定地踩過(guò)去，甚至都不看左右有沒(méi)有車(chē)，是否存在突如其來(lái)的危險(xiǎn)，她在乎的是與三兒子的距離。

　　老三長(zhǎng)得人高馬大，好一口酒，是有手藝的人：泥瓦匠、木匠；蓋房子、搞裝修。年輕時(shí)在工地上干活是一把好手，錢(qián)自然掙了一些，但剛夠一家人吃飯。邊掙邊吃，剩不下多少。及至兩個(gè)娃娃越長(zhǎng)越大，上學(xué)，成家，也是不小的負(fù)擔(dān)，總之，日子過(guò)得去，但過(guò)得不好，遠(yuǎn)不如小兒子和其他幾個(gè)兒女，讓外婆牽心。但外婆改變不了誰(shuí)的命運(yùn)，她就是想看一看，看見(jiàn)兒子母親才會(huì)踏實(shí)。老三日子雖然過(guò)得窘迫，但心態(tài)好，老一副笑瞇瞇的樣子，見(jiàn)老母親來(lái)就埋怨，路上那么多車(chē)，我過(guò)去不就行了！說(shuō)話(huà)間手機(jī)就響了，又是哪個(gè)工地上有活，一天一百塊，包吃包住，干不干？老三與那人討價(jià)還價(jià)，有時(shí)討不上，有時(shí)可以討到一百五，甚至兩百。更高的報(bào)酬在小城很難討上，要去省城。母親一聽(tīng)兒子又有活干，抬起小腳就走，嘴里丟下一串話(huà)，干去，干去！蹲在家里不成！

　　老三沒(méi)去省城干過(guò)活，這里離縣城近，坐上“招手停”十來(lái)分鐘就到了。在縣城干活方便，如果工地上不管住他晚上回家也不費(fèi)事。

　　外婆偶爾也去縣城，可不是去看老三，她一個(gè)小腳老太太去工地那可不是鬧著玩的。縣城還有她其他孩子。當(dāng)年，六七十歲的外婆上縣城獨(dú)來(lái)獨(dú)往，國(guó)道上的“招手停”隨時(shí)都有，“招手停”車(chē)開(kāi)得野，但見(jiàn)小腳老太太搭車(chē)可不敢馬虎，一定待外婆上車(chē)，坐穩(wěn)，才敢開(kāi)動(dòng)。到了縣城，先去誰(shuí)家，隨她自己的便，一路東瞅瞅西看看，縣城到底比鄉(xiāng)下熱鬧，商店一個(gè)挨著一個(gè)，像地里的土豆一樣密集。她兜里有錢(qián)，但她不花，也不會(huì)花。她認(rèn)得娃娃們家的路，一路挪著小步子就到了。娃娃們住的都是樓房，沒(méi)有電梯的樓房，樓梯可不像鄉(xiāng)下小院里的地那樣平整，一級(jí)又一級(jí)，小腳老太太頗費(fèi)周折，她的小腳踩不穩(wěn)當(dāng)，就手扶走廊里的欄桿逐級(jí)而上，到了娃娃們的家門(mén)口，三樓或四樓，大氣不喘，磕一下門(mén)，兒子或女子開(kāi)門(mén)一看，媽呀，你怎么來(lái)了。外婆在兒子或女子家有時(shí)住個(gè)一半天，有時(shí)不住，當(dāng)日去當(dāng)日回。若天氣好，偶爾住個(gè)三五天也有，一旦發(fā)覺(jué)老天要變臉無(wú)論如何便要回，沒(méi)車(chē)走著也要回，倔牛一樣讓人無(wú)可奈何。她操心家里的糧倉(cāng)沒(méi)蓋好，曬的東西還在院子里，讓水泡了可不得了。其實(shí)小兒子兒媳婦都在家里看著呢。操心的命。

　　外婆像北方的松，那年輪一晃兒就轉(zhuǎn)了九十圈，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，腿腳靈便，耳朵是背了，人在近前喊，也只是看你的嘴型。問(wèn)外孫子一個(gè)月掙多少錢(qián)，你說(shuō)什么數(shù)兒她都聽(tīng)不見(jiàn)，她端端地看著你，問(wèn)，一千？?jī)汕В咳�千？要是到了五六千你還不點(diǎn)頭，她就不再往下問(wèn)了，頭一偏，我的乖乖，你娃一個(gè)月掙那么多，你三舅辛辛苦苦才——伸出兩個(gè)或三個(gè)指頭，表示兩千或三千。心里掛念，卻從不會(huì)主動(dòng)向別的兒子、女子、孫子、外孫子要錢(qián)貼補(bǔ)老三，也從不主動(dòng)向任何人要錢(qián)留著自己用，這是一個(gè)鄉(xiāng)村老太太的做人處事原則。

　　兒孫滿(mǎn)堂，想給老太太錢(qián)就給，沒(méi)人攔擋，或逢年過(guò)節(jié)買(mǎi)點(diǎn)東西孝敬孝敬老人家，老太太一臉喜慶，因老而狹長(zhǎng)的眼閃爍著幸福的光芒。

　　然而，老太太長(zhǎng)命，兒女們有的多病多災(zāi)，竟有的先她而去了。老太太竟嘆氣，該走的不走，不該走的卻走了。

　　所以說(shuō)，命是詭譎的，亦是公正的。

　　外婆王氏，生于斯，活于斯，最遠(yuǎn)到過(guò)省城，知家事，明事理——兒女們都好，大家才好。