何建明：理直氣壯 堅持不懈地為人民寫作

　　習近平總書記在文藝工作座談會上的重要講話，給當前和今后相當一段時期我們文學藝術戰線指明了奮斗方向。身為作家和文藝戰線的工作人員，我們倍 受振奮和鼓舞。習總書記指出，社會主義的文藝，從本質上講，就是人民的文藝。因此作為當代作家，理直氣壯、堅持不懈地為人民寫作，應當是我們的中心任務和 根本任務。

　　年輕時，我們不斷學習毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》，就確立起了為人民寫作的奮斗目標，并且不斷努力地創作著人民滿意的作品。但是近些年 來，由于受一些社會環境的影響，為人民寫作反而受到一些本不該有的冷嘲熱諷，甚至惡意的貶低。這些現象的出現，一方面是社會環境所至，還有一部分責任出在 我們作家自己身上。已經有相當一段時間，在我們文學隊伍里，有人認為：寫作是個人的事，是獨立的，想寫什么就寫什么，人民不人民，與我無關；既然文學創作 是自我和獨立的，那么我寫“自我”，他人就無須干涉，我自己就是人民的一員，寫好自己就是寫好了“人民”。另外，也有人認為，寫人民的作品往往不受讀者和 圈內抬舉，于是干脆回歸所謂的“自我寫作”。產生這些問題的根源在于：一部分作家對人民性的認識有偏差，沒有擺好自己與人民的關系，尤其是在飛速發展著的 時代面前，對人民生活的復雜性、豐富性、多樣性及多變性的現實缺乏了解和深刻的認識與體會，距離真正的人民和人民的生活越來越遠。久而久之，內心所產生的 那份以“自我為中心”的高傲和孤傲越來越嚴重，甚至“人民”在一部分作家和藝術家心目中變得很廉價、很低級，或很丑陋了，讓這些人再去倡導“為人民寫 作”，就沒有了熱情與激情。這些作家在表現“自我”時如魚得水，而偶爾寫些人民形象的作品時，往往筆力蒼白，情感虛假，內容和情節也常常不真實、不精美、 不生動、不深刻。需要指出的是，我們的某些文學批評對表現人民形象的好作品的評介還不到位，甚至還有一些疏離感。

　　一、黨員作家不僅要把“為人民寫作”當作自己的中心任務，而且應當將它確立為自己的根本任務和終身任務。這 是因為，中國共產黨的章程早已明白清楚地告訴我們，一個人成為中國共產黨黨員后，其信仰和人生坐標，就該建立在全心全意為人民服務之上；其事業和一生的奮 斗目標，就該是為了中國人民的幸福生活。既然如此，一個選擇了文學創作為職業的黨員作家，寫作毫無疑問就該把為人民寫作當作自己的中心任務和基本任務，而 且也應該是根本任務、終身任務。我們現在的一部分作家，平時常常只記得自己是作家，而忘卻了自己另一個更重要的身份——黨員，或者將兩種身份本末倒置，這 是極不應該，也是不能容忍的。對黨員作家來說，這是個政治問題，不能含糊。當前在文學藝術界出現一些不好的現象，與有些黨員作家在其中起不良的帶頭作用有 關。身為黨員作家，一定要牢記黨員應履行的基本義務，即在寫作題材和表現手法上你可以有自由，但在價值觀、道德觀和基本的審美觀上不能沒底線。這條底線就 是，必須明白哪些事該做、哪些事不該做；哪些東西能寫、哪些東西不能寫；哪些東西應該多去寫，哪些東西根本就不該寫。這是起碼的道理，也是黨員和一個對人 民、對國家、對民族具有基本感情的作家都必須遵守的事。

　　二、為人民寫作，必須感情真摯、感情徹底、感情持久。為人民寫作不是一句口號，而是實實在在的行動和必須有 收獲的方向。文學創作是一種由感情支配的腦力勞動和情感張揚，所以在確定為人民寫作的過程中，對人民的情感深淺程度、真摯程度、持久程度，將決定我們在為 人民寫作這條路上能走多遠、走得多好。我們不能對人民的感情忽冷忽熱、三心二意、半心半意、真真假假，甚至感情別移。那樣心境下的寫作和寫出來的作品，肯 定不是真正意義上的為人民寫作，也肯定無法完美地塑造好筆下人民群眾的藝術形象。這方面我自己在過去的創作實踐中有較深的體會。比如當你對人民的感情特別 真摯和專注時，你的作品就可能越受人民歡迎。十七八年前我寫《落淚是金》和《中國高考報告》，還有后來的《根本利益》等作品，當時自己內心就有一種強烈的 希望為人民、為百姓說話的愿望，后來通過比較艱苦的采訪，作品出來后，便廣受人民群眾和讀者的歡迎，甚至被改編成影視作品，廣為傳揚，市場效益也十分可 觀。

　　三、作家不能看輕、看低人民。毛澤東曾說過，歷史是人民創造的。中國改革開放30多年所取得的巨大成就，更 充分說明了人民的創造能力。但是現在在我們的作家中，有些人總認為自己比群眾聰明，從內心的感情上其實就根本看不起人民，這是很不對的。幾十年里，我寫的 作品多數是表現各條戰線人民群眾的形象，在與許多最普通的人民群眾打交道時，常常會發現一些在領導干部和作家眼里感覺極其困難或艱難的事情，在普通人民群 眾那里卻可迎刃而解。比如我在寫三峽移民工程時，動員庫區人民離開家鄉遷至遠方是件非常困難的工作，許多人由于對政府的移民政策認識不夠，加之社會上總有 一些干擾的因素，動員搬遷工作總是難上加難。記得那年我采訪一個叫中堡島村的村莊，看到當地干部在現場不知所措時，最后站出來做通村民工作的竟然是位95 歲的老太太。她將1958年周恩來到江心島她家講的“大家與小家”之間關系的一段話跟村民們一說，后來又講述了周總理看到她家困難后自掏口袋送其兩塊錢的 故事，原本吵吵嚷嚷的會場一下靜了下來，最后大家異口同聲道：我們聽政府的！去年我在寫利比亞大撤僑的作品時，也感受頗深：當數千中國民工被困在利比亞和 突尼斯交界的邊境時，由于現場極其混亂，日本人、越南人、菲律賓人都混在我們隊伍之中，造成我數千民工無法出境——因為大家都沒有了護照等證件，只長著同 樣的“東方人”面龐。就在上上下下無計可施時，是一位中國工人站出來說：我們唱中國國歌吧！于是，所有中國人都唱起中國國歌……如此使得在場的數千名中國 民工順利撤離利比亞。這樣的故事，在我所寫的幾十部作品里比比皆是。所以說，作家要當好時代風氣的先覺者、先行者、先倡者，寫出有筋骨、有道德、有溫度的 好作品，先得好好向人民學習。道理就在于此。

　　四、為人民寫作不能存私心和私情。有位哲人曾這樣說，最美的花需要最清澈干凈的水灌灑，最動聽的故事也需要 最純潔的感情去編織。優秀的文學作品更是這樣，要創作和塑造好一個進步、向上和生動的人民形象，身為創作者的作家內心的情感首先就得像鏡子一樣透明、像清 泉一般純潔，該對自己的寫作對象始終抱有虔誠之心、對寫作對象身上所閃耀的精神光芒懷有神圣的崇敬與敬畏。當年我們的革命文藝前輩創作“李雙雙”、“小二 黑”、創作《哥德巴赫猜想》中的陳景潤、《雷鋒的故事》里的雷鋒，都是在這種崇高而純潔的心態下完成的。今天的時代，我們的人民在推進社會發展、建設現代 化的實踐中所表現出的那種可歌可泣的精神風貌和豐富情感，是任何一個時代所無法比擬的，對于這份天賜的文學創作的“源頭活水”，中國當代作家們沒有任何理 由不去珍惜、不去熱情地擁抱和擁有它，更沒有任何理由冷落或忽視它。也許每個創作者都有不同的藝術水準和追求，能力和筆力也不盡相同，但我們可以共同做到 的一點是：創作固然有自由，但我們的信仰和文德將有底線。這條底線在我看來，最起碼的是不能刻意丑化我們的人民，不能站在人民的對立面。與自己的人民共呼 吸、同命運則是理想的文學人的境界。我們應當努力為這樣的理想境界先構筑好自己的精神家園。我以前曾經說過這樣的話：為人民寫作，就得對人民愛得徹底、愛 得干凈、愛得無私。這次習近平總書記的講話中有許多這方面的論述，講得深刻和全面。他還結合當前文藝界存在的問題，尖銳地指出現在的一些文藝工作者金錢和 名利至上，導致作品和藝術活動變了味。確實，在當代作家和文學界中這類惟利益、惟名聲、惟金錢的現象很嚴重。急功近利寫作、急功近利爭獎項、急功近利自吹 自擂等，無處不在。所有這些現象，就是“私利”、“私心”在作怪。所以真正要實踐好為人民寫作的任務，去掉內心深處的私心和私利十分必要，這恐怕也是眼下 不少作家需要先完成的一門功課。

　　五、為人民寫作就必須有過硬的本領和永無止境的藝術追求。任何一種職業，如果想成為行業里的高人、成為廣受 大眾歡迎的匠師，就得有一手過硬的出眾本領。在文學藝術領域更是如此。尤其在當今各種信息和傳媒高度發達和文學藝術本身面臨多種沖擊與影響的情況下，作家 “缺鈣”現象還很普遍。這就更要求我們在進行每一部作品創作時，必須有較高的藝術要求、感情投入等等方面的努力。為人民寫作要想獲得有所效果，不下苦功， 不吃大苦，不在藝術追求上用高標準，恐怕難以實現。因此，作家們都有學習、提高和不斷進取的任務。尤其是我們應當把“人民”這一課當作自己一生的必修課， 把它做好、做實，做到心坎里，裝入信仰中。