鐵凝：作品是立身之本

　　一個作家，什么是他的立身之本？毫無疑問，是作品。正是在有價值的文學作品中，寫作者獨一無二的聲音被聽到，他的獨特發現和創造令人贊嘆、折服，我們由此看到世界本來是什么樣子，可能是什么樣子，應該是什么樣子。優秀的作品通向深微的人心，傳達著人們美好的希望和夢想，潛移默化地改變著人的精神，引領一個時代的風氣。習近平總書記在文藝工作座談會上的講話，把創作生產優秀作品作為文藝工作的中心環節，他強調：“推動文藝繁榮發展，最根本的是要創作生產出無愧于我們這個偉大民族、偉大時代的優秀作品。”他要求廣大作家深刻認識到“創作是自己的中心任務，作品是自己的立身之本，要靜下心來、精益求精搞創作，把最好的精神食糧奉獻給人民”。

　　中國的改革開放已經30多年，在歷史巨變與社會發展的進程中，人的精神面貌發生了很大的變化，中國人的生存狀態與過去迥然不同。今天的社會為什么仍然需要文學？這是因為好的文學有能力表現一個民族最富活力的呼吸，有能力傳達一個時代最生動、最本質的情緒，有能力呈現不同魅力的文化創造在自己的時代所能達到的最高想象力。在經濟社會快速發展、各種矛盾紛繁復雜的條件下，作家應該認真思考如何以文學方式回應我們所處的時代，真正把握時代的潮流，直面人生的諸多難題。信息社會正自信而響亮地踏上經濟高速公路，作家在盡情擁抱取之不盡的寫作資源時，更應該放慢腳步，留神文學的險情。文學反對輕率，它不應是粗糙的社會情報，不應是某些迅速變換的社會話題的集合，不應僅僅表達一般的時髦意見。作家更不應成為流水線上的素材加工者，他應該感知一個變化著的活力迸發的中國，體會和理解今天的中國人生動而深刻的多樣情感。

　　習近平總書記在講話中指出文藝創作中的問題——“存在著有數量缺質量、有‘高原’缺‘高峰’的現象，存在著抄襲模仿、千篇一律的問題，存在著機械化生產、快餐式消費的問題”。這些現象和問題，歸根結底，都是浮躁造成的。每個寫作者都應該停下來想一想浮躁背后的深層原因是什么？當我們回望過去，就會發現，是對文學發自內心的愛與敬畏，指引著我們走上了這條道路。這就是我們的初心。文學盡可以去表現生活中的各種表演，但是寫作的人應該避免表演生活。只有真誠地面對時代、面對生活、面對人生，才能寫出生命的明亮的光芒，也寫出困苦和焦慮，更寫出人們發自內心對未來美好的希望。當作家能不為如何獲得關注而焦慮時，他筆下的作品才能“筋道”，才有“韌性”，才能更好地撫慰心靈、引領精神。

　　一部好的文學作品，除了蘊含精深的思想，還應具有藝術感染力。我曾讀到一位法國作家的散文《年輕人與死神》，其中有一小段敘述令我感觸深刻，他在形容漢字時寫道：“在這個故事中，我們再次領略到東方人描寫命運的方式：沒有長篇累牘的敘述，只有一個悄悄的手勢或幾顆書法字。命運的警示似閃電一劃而過，根本沒有反應的機會。”我注意到的是作家用幾“顆”書法字來形容東方的文字，而不是幾行、幾段、幾串、幾磅。在這里，“顆”得到了強調，我突然意識到這強調的寶貴——我的母語，漢字的寶貴。一顆珍珠，一顆鉆石，一顆種子，一顆星星……一顆漢字。進而我想到，我們必須知道文字和語言對于一個作家的寶貴。就作家所應秉持的信念而言，文字有時的確比生命更重要。面對有難度的文學，有時我們同樣需要節制和吝嗇，需要尊重文學的本意。

　　一個正在走向偉大復興、日益被世界矚目的民族，她的風骨、精神與文化，特別需要文學的充沛滋養。這是文學和文學工作者不可推卸的歷史使命和責任。“實現‘兩個一百年’奮斗目標、實現中華民族偉大復興的中國夢，文藝的作用不可替代，文藝工作者大有可為。”今天，集結號已然吹響，讓我們在文學實踐中拒絕平庸，潛心創造，“努力創作生產更多傳播當代中國價值觀念、體現中華文化精神、反映中國人審美追求，思想性、藝術性、觀賞性有機統一的優秀作品”。

　　(本文原載于2014年10月21日《人民日報》)