鏨磨師傅(耿立)

　　在這黃壤的平原深處生活的人，早晨或黃昏時候，誰沒見過背著鏨子褡褳的石匠，從村外如草繩的路上走來，蒼老，深邃。

　　就有一天清晨，驢子在磨道一踏，一踏，一踏，四只蹄子仿佛要走碎那寂寞。有了褡褳的叮當輕輕地操了異地的方言在說：該洗磨了，讓驢子也歇歇蹄腳。父親一邊用高粱杪子掃帚掃磨盤上的碎顆粒，一邊應承：吁！驢兒就住了踢踏，一副謙和的模樣，眼睛被布蒙著。

　　這是一個平原里的人都熟悉的石匠，一年總有幾回從村莊走過。他走過來，把褡褳從肩頭一甩，錘子鏨子互相碰響。父親與石匠就在驢子前的空地上，各自提下褲襠，蹲下，互相遞上紙煙，霞光的斑斕里有了剪影般的影子，映在磨道邊的屋墻上。辣辣的煙霧彌漫著，很濃。

　　天到半下午，太陽的光減了力量，在陰涼里就有點冷。鏨子和錘子單調的悶音叮叮當當響。磨盤上，鏨子沿著原先的槽子，一點一點地拱。石匠師傅全然不在意我的存在，哼起歌子來：

　　“懷揣著雪刃刀，懷揣著雪刃刀，行一步，啊呀哭，哭號陶，急走羊腸去路遙，天，天哪！且喜得明星下照，一霎時云迷霧罩。”

　　這曲調很熟悉，像平原的《大鋦缸》，節拍沉郁慷慨，雖然是在師傅的嗓子眼里，但呼出的氣卻有一種破籠而出的掙扎，在叮當的鏨子里穿行。

　　“疏喇喇風吹葉落，聽山林聲聲虎嘯，繞溪澗哀哀猿叫”……

　　在師傅的眼窩里，我看出了水珠，汪汪的，本是干涸的松皺的眼袋忽的明亮。

　　我問唱的什么？他放下錘子。“《夜奔》。”

　　“《夜奔》是什么？”

　　“就是夜里走路到梁山。逼得夜里走路。”

　　梁山，在我們平原的邊緣上。父親告訴我，在天晴的時候，能看到山影的，要是走著有一天一夜的路程。我總懷疑父親的說法，但父親到梁山換過地瓜干，卻是確實的。但為何成為“夜奔”，我還是不明白。師傅說，大了，有了識見，就會明白。

　　“俺呵！走得俺魂飛膽銷，似龍駒奔逃。呀！百忙里走不出山前古道。”

　　在師傅靜靜歇息的時候，我就拿出一枚光光的“老鴰枕頭”，像珍寶似地給石匠師傅看。在平原的深處，孩子們沒有多的識見，誰要是有一塊奇異的石頭，就會放在書包里，拿到學屋，就如拿出了山的一角。

　　師傅接過石頭，拿起對著太陽一耀，里面就像是雞蛋的內黃，紅紅的。看我對石頭這樣的神往，他答應下次再到我們村子的時候，給我捎來一塊“化石猴”。

　　我問師傅見過山嗎？他笑了，說他就從很遠的深山里，在農閑的時候到平原來，憑著手藝叮叮當當地掙錢。在我的眼睛里，師傅是見過世面的人，很神秘，那一鏨一鏨的有節奏的聲音，也像是魔力和韻調。

　　師傅說，大山里有一種不用驢拉的水磨，有水閘，有木輪子。早晨，把閘門一提，那蓄積一夜力量的水，就前赴后繼地擁著爬上那木輪。師傅說木輪好大。我在師傅的出神里，能感受到那水磨，在四面都是褶皺的山坳里，像流淌的山歌一樣。

　　平原外的一切是什么模樣？師傅問我想跟他走嗎。

　　“想！”

　　“為什么呢？”

　　“天天吃煎餅。”

　　師傅放下鏨，把錘子放到磨盤上，“孩子，你還小。”他摸著我的頭頂說。

　　“大山不好嗎？”

　　這一問，好像捅到了師傅的苦處。他搖搖頭，“你還小，哪里都有作難的時候啊，大了，等你見到山，經歷了，就明白了。”我感到師傅的話極深奧，就想他許是不愿意帶我去看山看水磨。

　　我有點想哭，就纏著他，讓他等著我，等我長大了，到山里去找他，師傅樂了。

　　“也許等你長大，我就要入土了。”

　　聽了這話，我心里更緊了。他要是入土了，山里我可不認識一個人了。我急急地說：“死不急嘛，你等我，我大了，見到山，你再死。”

　　師傅又樂了，他答應我，等我看到山，他再死。

　　“你家住哪里呢？”

　　這個問題好像是對我對他都同樣的重要。

　　“褡褳鏨子就是我的家，哪里有磨哪里就是家！”

　　這下可麻煩了，天底下哪里沒有磨啊？有磨房的地方就有師傅，天下能洗磨，把磨鈍的石磨一鏨一鏨，像重新綻開的牡丹芍藥那樣美麗的師傅也多了。

　　“那等我長大了，還是找不到你啊！”

　　“等你長大，我來接你！”

　　父親看我如此的樣子，就說拜石匠做師傅，將來能拿動錘子鏨子，可以背著褡褳的年紀，就跟著師傅到平原外走動。于是，我恭恭敬敬地叩了頭。父親打了酒，殺了一只雞，配上從地里摘下的還有黃花的黃瓜。

　　第二天師傅走了，我和父親送他到村外的土路。一個光光的腦殼，一個褡褳，一把鏨子叮當著遠了。看見師傅走得更遠了些，我喊了。細細一聲“哎——”，平原的回音很長，師傅回頭一下，也“哎”了一聲。后來那褡褳一閃一閃地搖起來，那光的腦殼就越來越顯得小。步兒也像慢了許多，叫人感到那路就是人一世也走不完。天大極了，人小極了。平原好大啊。

　　這以后的日子，師傅在霜降的時候，都會來我們的村子。一次他真給我帶來一個“化石猴”。這是一種薄薄涼涼、其貌不揚的灰白色石頭，光滑橢圓的身上淺淺刻出幾條線，就成了猴模猴樣的腦袋瓜和狗兒一樣上揚的尾巴。我把它和“老鴰枕頭”放在一起。其實，我問過老師，他也不知道究竟是叫做“化石猴”還是“畫石猴”。但它和師傅一樣，平添了我對外面世界的神往。

　　每次師傅來的時候，總不會空手，帶一些平原不常見的物件，煎餅、山核桃、榛子……他從褡褳里掏出那些東西的時候，總會說“我的小徒弟”。我發現師傅十分地珍愛師徒關系，在學屋里，我曾比較老師和師傅，覺得老師不會給我帶來平原外的神奇，而師傅說，等我大一點，他就會給我打一把鏨子和錘子，和他到平原外走一走。

　　師傅多大歲數了，我不清楚，但每次看他到平原的小村來，皺紋總深刻了許多，眼睛要瞇縫了許多，光光的腦殼上，一些稀疏的發，在褡褳的襯托下，黑的更黑，白的更白。

　　也許，師傅給我的是平原外的牽掛。我把師傅當成了一種心里的依靠，談起師傅，就談起水磨，談起很遠的山。師傅到我們村子來了，又走了，我會幾天激動得睡不著覺，半夜起來，常想著磨盤該鏨了，什么時候的黃昏還會響起叮叮當當的聲音，那時的黃昏也像有了詩意，被鏨子聲淹沒的黃昏不是普通的平原的黃昏。當師傅走了，我會站在村外，看到師傅的身影變得越來越小，直到一個小黑點，最后，連褡褳也變得和平原的天地成了一體。

　　有一年，到了霜降，師傅沒來，到了寒露，師傅還沒來，村子里的幾家磨都鈍了，變得喑啞。我心疑師傅是否年紀大了，在不知哪個路口走著走著，就跌下不再起來。貼近年關的時候，我在村外看到了一個背褡褳的人，像是師傅，走近，卻是另外的模樣。他告訴我師傅死了，在一家的磨道里，拿著鏨子，忽然一放錘子，一口氣沒上來，走了。

　　我聽了，傷心地哭了起來，平原外牽念我的人走了，我對平原外的牽念也減了許多。我常想，也許，收我做徒弟，他本身是不當真的，但他對一個平原孩子的愛卻是十分珍重的。也許師傅有許多的苦楚，我想到他第一次不自制地在一個平原深處的孩子面前唱起《夜奔》。后來，我在空余時，喜歡起篆刻，工具也置備齊全。我有一個愿望，哪天就刻一方肖像印章，內容是林沖在雪夜，斜背著長槍，槍端處，挑著的是酒葫蘆，也是天黑得緊，雪也下得緊……