扎根于傳統文化厚土的當代文學

　　從民族傳統文化中尋找、發現新文化運動的根系，一直就是“五四”以來許多經典作家的重要立場。魯迅就以《魏晉風度及文章與藥及酒之關系》表明了他與魏晉風度的精神聯系；胡適以《白話文學史》揭示了“一切新文學的來源都在民間”的定律；周作人也以《中國新文學的源流》證明了新文學運動與古代“言志派”傳統的精神承傳……這條“尋根”的思想史線索，到了1980年代，繼續結出了豐碩成果：從李凖、汪曾祺、賈平凹在1970年代末、1980年代初不約而同“回到傳統文化”的創作到1985年“尋根文學”的異軍突起，都體現出文學從傳統文化中汲取智慧與靈感的文化品格。大略看去，這股思潮從兩方面展開。

　　儒道佛：民族文化之精神

　　中國的傳統文化精神，主要由儒、道、佛三家匯合而成。什么是儒家精神？那就是積極進取的精神。所謂“修身、齊家、治國、平天下”，“達則兼濟天下”的遠大抱負，以及“富貴不能淫，貧賤不能移，威武不能屈”的崇高人格。歷史上許多志士仁人就是在這樣的精神激勵下譜寫出人生的壯麗篇章的。

　　李凖的《黃河東流去》意在“重新估量一下我們這個民族賴以生存和延續的生命力量……是什么精神支持著我們這個偉大民族的延續和發展？……最基層的廣大勞動人民，他們身上的道德、品質、倫理、愛情、智慧和創造力，是如此光輝燦爛。這是五千年文化的結晶，這是我們古老祖國的生命活力，這是我們民族賴以生存和發展的精神支柱”。汪曾祺的《大淖記事》《歲寒三友》《鑒賞家》描寫民風的淳樸、友情的深厚、仁義的偉大。賈平凹的《天狗》也成功塑造了一個樸實、勤勞、以德報怨的普通農民的形象，顯示了儒家精神在普通人心中的根深蒂固。鄭義的《老井》則通過一個幾代人堅忍不拔、打井、找水的感人故事，謳歌了克己奉公的民族魂。陳忠實的《白鹿原》在描繪關中平原半個世紀的歷史風云的同時，更寫出了作家對儒家文化的深刻反思。一方面，白嘉軒在動蕩的世事中一直堅守“耕讀傳家”的傳統，挺直了腰桿做人，并且以儒家的精神教育兒子，以仁義之情對待長工，顯示了儒家精神的堅不可摧；另一方面，作家又通過他的兒子潛心讀書，卻抵擋不了性的誘惑和陰險的算計，寫出了儒家文化的脆弱與危機；通過他在懲治“傷風敗俗”行為時的嚴酷和與鹿家斗爭中的心計與手腕，寫出了儒家文化的嚴峻與殘酷，也顯示了作家對儒家文化負面因素的反思與批判。但即便是這樣，作家仍然通過讓土匪黑娃在盡情宣泄了罪惡能量以后浪子回頭的情節，進一步顯示了“中國古代先圣先賢們的鏤骨銘心的哲理，一層一層自外至里陶冶著這個桀驁不馴的土匪坯子”的神奇力量。因此，《白鹿原》就層層深入地、多方面寫出了儒家文化的復雜性，因此也就超越了一般的謳歌與批判，而開啟了發現、審視儒家文化的豐富性與復雜性，進而思考如何不斷揚棄儒家文化中那些僵化的成分，弘揚那些永恒的人文精神的歷史課題。還有那些優秀的歷史小說(如唐浩明的《曾國藩》《楊度》《張之洞》、劉斯奮的《白門柳》等)也都寫出了傳統士大夫身體力行儒家道德的高遠境界與深刻矛盾。

　　由此看去，當代作家寫儒家文化在歷史與現實中的根深蒂固、源遠流長，是寫出了新的文學氣象的：既寫出了儒家文化的深厚與強大，也常常引人深思儒家文化的復雜性及其面臨的挑戰。

　　再看道家精神在當代的延伸。道家精神就是熱愛自由、淡泊名利、獨善其身、“獨與天地精神相往來”的氣度，也是以不變應萬變、以柔克剛的精神。宗璞的《三生石》記錄了“文革”中受迫害的知識分子就是以莊子的“坐忘”思想聊以自慰的往事，耐人尋味。賈平凹自號“靜虛村主”，曾在早期的“商州世界”中贊美了商州山民“以自然為本，里外如一”的樸素人生，也在新世紀的《高興》中生動刻畫了底層人的灑脫生存狀態。阿城的《棋王》《孩子王》回憶了知識青年在“文革”中“以柔克剛”、以樸素、淡泊的情懷遠離政治狂熱的動人事跡。李杭育也在“尋根”思潮中認同了“老莊的深邃”，以“葛川江系列小說”表達了自己對吳越文化“原始、古樸的風韻”的向往之情。韓少功也曾經談到：道家、禪宗的宇宙觀及其“處理世界的思想方法，給我以很大的智慧。它不是知識，西方從來是重知識……東方從來是重智慧……關鍵看你怎么用它”。這些作家從不同角度寫出了道家境界的柔中有韌、超然物外，還有道家智慧的玄遠與深邃。在現代化進程激活的浮躁之世，這些認同道家理想的作品，足以發人深省。

　　最后來看佛家精神的當代回聲。佛家講“四大皆空”，與道家的淡泊精神頗有相通之處。佛家還講“普度眾生”，則具有相當積極的意義。晚清的許多革命家(例如康有為、梁啟超、譚嗣同、章太炎等等)信佛，就是因為認同佛家“普度眾生”的博大胸懷和看破功名的精神。由此看來，佛家絕不僅僅是燒香拜佛，佛家有佛家的智慧，佛家有佛家的豪情。

　　汪曾祺的《受戒》生動描寫了鄉村和尚的世俗生活情態，別開生面。范小青的《瑞云》寫蘇州人的“佛性”，也清新可喜：吃素好婆因為信佛而戰勝了寂寞與恐懼，又因為信佛而行善，救助了殘疾小女瑞云。瑞云在佛家精神的熏陶下健康成長，善良待人，她身上自然散發出的“佛性”竟然能夠化解鄰里矛盾，堪稱超凡脫俗。賈平凹的《煙》則通過一個頗為魔幻的“三世輪回”的故事表達了對佛家“古賴耶識”學說(即世界萬物的本原永恒)的認同。佛家相信靈魂不滅，賈平凹則通過一個靈魂不滅的故事表達了自己對于人生的信念：既然世界永恒，精神不滅，就不必悲觀絕望。這樣一來，作家就賦予一個看似魔幻的故事以某種積極的意義。在虛無主義流行的年代，這樣的感悟難能可貴。

　　由此可見，傳統文化精神就活在我們的文化中，也活在我們的現實生活中。傳統文化賦予我們的當代文學以鮮明、獨特的民族品格，這是西方的文學所沒有的精神特色。

　　地域文化：民族文化之生命

　　人們常常說越是民族的，越是世界的。我想，是不是還可以補充一句：越是地域的，越是民族的。中國幅員遼闊，有著豐富多彩的地域文化。不僅一個省有一個省的文化特色，一個城市有一個城市的文化個性，甚至，同一個省內，不同的地區，乃至一座城市之內，都有非常豐富的文化風景。例如北京，在老舍、劉心武筆下，多平民形象；到鄧友梅、葉廣芩那里，沒落旗人、貴族的形象就居多了；而到了王朔那兒，則是頑主的熱鬧天地了。再看上海，周而復、王安憶、王小鷹筆下的上海，風味也各不相同。

　　“一方水土養一方人”，這說法道出了民風的絢麗多彩，也昭示了人性與地氣的神奇與微妙。“無湘不成軍”、“無徽不成商”說的是省份文化的各有千秋，而“無紹不成衙”、“無寧不成市”，就說的是城市文化的風氣不同。還有“無陂不成鎮”，則說的是小鎮特色的鮮明。許多作家都在描繪本土的風土民情方面下功夫，共同成就了當代地域文學的壯觀氣象。汪曾祺的“高郵故事”、賈平凹的“商州系列”、張承志的“草原故事”、王蒙的“在伊犁系列”、紅柯的“新疆往事”、馬原、扎西達娃、馬麗華、阿來、安妮寶貝、何馬的“西藏傳奇”、韓少功、田耳的“湘西故事”、莫言的“高密東北鄉”、李銳的“呂梁山印象”、遲子建的“大興安嶺故事”、蘇童的“楓楊樹故鄉”、張煒的“蘆青河系列”、苗長水的“沂蒙山故事”、周大新的“南陽小盆地系列”、閻連科的“耙耬山系列”、張石山的“仇猶遺風錄系列”、劉醒龍的“大別山傳奇”、陳應松的“神農架系列”、李傳鋒、葉梅的“恩施故事”，再加上劉心武的《鐘鼓樓》、鄧友梅的《煙壺》、陳建功的《找樂》那樣的“京味小說”，馮驥才的《三寸金蓮》、林希的《相士無非子》那樣充滿天津趣味的“津味小說”，葉兆言的《夜泊秦淮》系列那樣寫老南京故事的“寧味小說”，陸文夫的《美食家》、范小青的《褲襠巷風流記》、朱文穎的《水姻緣》那樣寫蘇州市井文化的“蘇味小說”，王安憶的《長恨歌》、畢飛宇的《上海往事》、程乃珊的《金融家》、金宇澄的《繁花》那樣寫上海故事的“海派小說”，賈平凹的《廢都》《白夜》那樣寫西安故事的“西京傳奇”，池莉的《冷也好熱也好活著就好》《生活秀》、何祚歡的《養命的兒子》那樣講述武漢市民故事的“漢味小說”，還有閻連科講述開封故事的《東京九流人物志》系列，王雄描繪襄陽故事的“漢水文化系列”(《陰陽碑》《傳世古》《金匱銀樓》)……可謂五光十色、洋洋大觀。可以說，當代作家在濃墨重彩描繪神州大地上“一方水土養一方人”的文化風景時，也就寫出了中國故事的千姿百態、萬種風情，寫出了濃濃的鄉情、熱鬧的市井味，還寫出了普通中國人苦中作樂、傳承文化、創造奇跡的種種活法，以及對于命運、民風、迷信、悲劇的一系列沉重思考。中國文學史上，似乎還不曾有過這么一個時代，有如此眾多的作家癡迷于描繪本鄉本土的風土民情、文化傳統。這一切，發生在中國巨變、許多傳統的遺跡正在迅速消失的背景下，可謂意義深長。文學一向負有記錄野史、描繪民風、傳遞文化火種的責任。古人所謂“詩可以觀”，杜甫的詩有“詩史”之譽，曹雪芹的《紅樓夢》有清代的“百科全書”之稱，都可以作證。陳寅恪研究歷史，講“從詩看史”、“詩史互證”，說的也是這個意思。

　　新的時代產生了新的文化景觀、新的民俗風情，新一代的作家應該寫出新的地域文化篇章來。