小成本制作表現(xiàn)的“真我”與“真實狀態(tài)”

——電影《德吉德》監(jiān)制手記

影片《德吉德》中的女主人用自己的乳汁哺育小羊羔，細(xì)節(jié)震憾人心。資料圖片

　　■  要改變民族電影作品的邊緣化狀況、打入電影市場中心，要從幾個方面著手。比如，神話題材的大制作，要用民族特色進(jìn)入中心，贏得觀眾；中小成本制作，要在思想境界、藝術(shù)水平、文化深度上取勝，《德吉德》屬后者。

　　■  《德吉德》是一部真誠的電影，表現(xiàn)出“真我”與“真實狀態(tài)”。這是有感而發(fā)，緣于戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布對中國電影的一句坦言，他說：“中國影片缺乏真我和真實狀態(tài)。

　　蒙古族題材的電影《德吉德》，導(dǎo)演卓格赫請我做監(jiān)制。卓格赫以前曾執(zhí)導(dǎo)過電影《成吉思汗的水站》、《藍(lán)色騎士》等。在歷屆北京民族電影展的推介中，他執(zhí)導(dǎo)的片子很受國際電影節(jié)選片人和各國記者的偏愛。《德吉德》曾參加2013年第二屆全國少數(shù)民族題材影視劇本遴選，當(dāng)時在幾百部劇本中，是得票率最高的。我個人很喜歡這個劇本，推薦它列入中國少數(shù)民族電影工程第一批規(guī)劃。

　　我認(rèn)為卓格赫的電影更容易為歐美觀眾看懂。比如《藍(lán)色騎士》，把轉(zhuǎn)型社會中少數(shù)民族群體的危機感，突出體現(xiàn)在父與子的“代溝沖突”中，以寓言的形式講述民族傳統(tǒng)文化與現(xiàn)代化的碰撞，鮮明地表達(dá)了一個時期少數(shù)民族電影思慮和憂郁的氣質(zhì)。

　　曾應(yīng)邀參加過民族電影主題論壇的美國著名紀(jì)錄片導(dǎo)演阿蘭德·百里克說，他將自己拍的一部反映蒙古族“呼麥”音樂的紀(jì)錄片，取名為《成吉思汗的藍(lán)調(diào)》，就是為了讓歐美觀眾看得懂。用歐美人熟知的“藍(lán)調(diào)”音樂代指蒙古族音樂“呼麥”，是很巧妙的。這與《藍(lán)色騎士》的片名異曲同工。藍(lán)色表示憂郁，這類片名的翻譯不會產(chǎn)生“文化折扣”，反而會有效地溝通中西方觀眾，引發(fā)共鳴。

　　拍《德吉德》是為中國少數(shù)民族電影工程的“升級版”進(jìn)行一個探索。多年來，我們在民族電影的推廣中，聽到了來自各方面的批評，主要認(rèn)為現(xiàn)在的民族電影作品，一是缺少對未知生活的浪漫想象，多為已知的懷舊與憂慮；二是類型化與現(xiàn)代性不足；三是拍攝手法陳舊，機制落后。

　　要改變民族電影作品的邊緣化狀況，打入電影市場，要從幾個方面著手。比如，神話題材的大制作，要用民族特色進(jìn)入中心，贏得觀眾；中小成本制作，要在思想境界、藝術(shù)水平、文化深度上取勝，《德吉德》屬于后者。為此我們認(rèn)真研究借鑒了幾個樣本：蒙古國女導(dǎo)演達(dá)瓦·賓巴蘇倫執(zhí)導(dǎo)的《哭泣的駱駝》，以及梅爾·吉布森的作品《啟示錄》等。

　　《哭泣的駱駝》是一部讓人心靈流淚的影片。當(dāng)春天來到了草原，也迎來了一年中駱駝產(chǎn)崽的時候。一只母駱駝難產(chǎn)，兩天后艱難地產(chǎn)下一頭非常罕見的白色駱駝。可母駱駝視這個小生命為異類，不給它喂奶。牧民一家想盡了辦法，可母駱駝的母愛仍未被喚醒。牧民讓兩個孫子穿越沙漠，請來一名樂師。樂師對著母駱駝拉起悠揚深情的馬頭琴，蒙古媽媽唱起充滿愛意的“勸奶歌”。音樂和歌聲從清晨到日暮，母駱駝終于被感動，它流下晶瑩的眼淚，開始用乳汁喂養(yǎng)瀕臨死亡的小駱駝。

　　這部介于紀(jì)錄片與故事片之間的電影，獲第77屆奧斯卡最佳紀(jì)錄片提名，而后風(fēng)靡德國、加拿大、意大利等歐美國家，僅在歐洲的票房就超過了4000萬歐元。這部電影的巨大成功，使中國的蒙古族編劇、導(dǎo)演慚愧不已——因為這個故事他們耳熟能詳，內(nèi)蒙古阿拉善盟有一首廣為流傳的民歌《孤獨的白駝羔》，講述的就是這類故事。但國內(nèi)的編劇、導(dǎo)演沒有想到去創(chuàng)作、拍攝這樣的題材，也許其中還有著某種情懷的缺失。

　　過去很多人喜歡用所謂魯迅說的“越是民族的就越是世界的”來評價民族電影，其實這對民族電影創(chuàng)作是一種誤導(dǎo)。魯迅沒說過這話，他的原話是“有地方色彩的，倒容易成為世界的，即為別國所注意”。這話有幾層意思：要有地方民族印記、不是皮毛的；一定是民族文化精華，經(jīng)過美學(xué)加工的；必須包含世界性認(rèn)同。就電影作品而言，要能夠抵達(dá)心靈深處，進(jìn)而抵達(dá)人類文化的深層，這樣才能引起不同國家、不同民族、不同經(jīng)歷的人的情感共鳴。

　　電影《德吉德》的創(chuàng)作，嘗試了故事片與紀(jì)錄片打通的手法，講述了一個蒙古族牧民在一場暴風(fēng)雪中，與羊羔、與狼，還有丈夫、女兒之間發(fā)生的故事。在草料、奶粉都已斷絕的時候，女主人德吉德敞開母性的乳房，一個給孩子喂奶，一個讓小羊羔來吸吮……這在牧民中是很自然的事，但在影片中卻成為由人性升華至神性的美學(xué)閃光點。這部影片于2014年攝制完成，主要演員由草原牧民擔(dān)任。在新片推介中，我曾寫了一段推薦語，評價此片是一部真誠的電影，表現(xiàn)出“真我”與“真實狀態(tài)”。這是有感而發(fā)，緣于戛納電影節(jié)主席吉爾·雅各布對中國電影的一句坦言，他說：“中國影片缺乏真我和真實狀態(tài)。”

　　《德吉德》作為一個探索性的習(xí)作，開啟了中國少數(shù)民族電影工程“升級版”的修行之路。在中國電影藝術(shù)研究中心舉行的看片研討會上，專家、藝術(shù)家們對這部影片給予了充分肯定，認(rèn)為該片最大的成功，在于創(chuàng)新了電影語言，并用紀(jì)實的手法還原了真實的草原生活，細(xì)節(jié)震撼人心。