王暉：《馬家軍調(diào)查》意義與價(jià)值

　　如果從晚近30年報(bào)告文學(xué)發(fā)展史觀之，趙瑜無疑是屬于跨越三個(gè)年代、碩果僅存的重量級(jí)作家。從上世紀(jì)80年代末以《強(qiáng)國夢》橫空出世，到90年代末以《馬家軍調(diào)查》震動(dòng)文壇，再至21世紀(jì)初以《革命百里洲》一舉摘得魯迅文學(xué)獎(jiǎng)，趙瑜以他并不高產(chǎn)但絕對具有震撼力的寫作，為當(dāng)代報(bào)告文學(xué)的艱辛旅途帶來生的希望和足以與小說比肩的輝煌。數(shù)年以前，我曾經(jīng)發(fā)表過對趙瑜報(bào)告文學(xué)的看法，我以為，趙瑜文本所給予報(bào)告文學(xué)文壇的最大震撼就是，無論何樣的書寫，他都能以其“反調(diào)”和“異論”沖擊帶有誤區(qū)的慣性思維，他對社會(huì)熱點(diǎn)和焦點(diǎn)問題采取的極富預(yù)見性和毫不留情的批判，他對封建文化與傳統(tǒng)體制的尖銳反思，他對現(xiàn)實(shí)所進(jìn)行的強(qiáng)度介入，他對祖國與民族“第二種忠誠”式的深深的焦慮與熱切的期盼，都不能不使我們真切地感受和觸摸到報(bào)告文學(xué)文體本性和原創(chuàng)精神的復(fù)歸。的確，他的文字，曾經(jīng)遭到來自官方與當(dāng)事人的批評、媒體的商業(yè)炒作、不明真相的流言以及某些編輯們的后怕。[1] 但滄海橫流，方顯出英雄本色。趙瑜及其報(bào)告文學(xué)文本歷經(jīng)20余年的風(fēng)風(fēng)雨雨，不僅沒有銷聲匿跡，反而仍舊挺立文壇。今天，當(dāng)我重讀趙瑜的這些文本，我仍然為之感喟、為之感奮、為之感佩！從早期專注于人物或事件的具體反思與批評，到后來對體制弊病的指斥，再至對文化傳統(tǒng)、文化心理、民族、國家和人道問題的思考，它們充分顯示并代表著當(dāng)代中國現(xiàn)實(shí)關(guān)懷型報(bào)告文學(xué)文本的歷史變遷與顯著進(jìn)步。我想，趙瑜報(bào)告文學(xué)的真正價(jià)值也許正是在這里。從題材范圍上看，趙瑜的報(bào)告文學(xué)主要傾情于兩類書寫，一是對地域政治、經(jīng)濟(jì)和文化的表現(xiàn)，這主要指其對家鄉(xiāng)山西的描述，《中國的要害》、《但悲不見九州同》等是其中的典型代表，還有就是在《革命百里洲》中對湖北長江流域農(nóng)民歷史問題的觀察與思考；另一類則是對中國體育問題的現(xiàn)狀描述與思考，這主要包括《強(qiáng)國夢》、《兵敗漢城》和《馬家軍調(diào)查》，即所謂“體育報(bào)告三部曲”。可以說，“三部曲”成就了趙瑜，其中，《馬家軍調(diào)查》又可謂他的集大成式的顛峰之作。當(dāng)然這也是90年代、乃至晚近30年報(bào)告文學(xué)的重要代表作，其不僅標(biāo)志著趙瑜作為跨世紀(jì)作家的存在意義，也將給予20世紀(jì)中國報(bào)告文學(xué)史、甚至20世紀(jì)中國文學(xué)以深刻啟迪。

　　一

　　《馬家軍調(diào)查》發(fā)表于1998年，至今已整整十年。在北京奧運(yùn)會(huì)即將揭幕之時(shí)，在中華民族第一次在自己的土地上主辦全球最高規(guī)格的體育盛會(huì)的時(shí)刻，重溫這部以體育為題材的作品，可以說意味深長。那么，對于這樣一部發(fā)表當(dāng)初就遭遇“地震般的強(qiáng)烈反應(yīng)”的作品，重新認(rèn)識(shí)它的意義、重估它的價(jià)值，就不僅是應(yīng)該，而且也是必須的。十年前，在《馬家軍調(diào)查》剛剛發(fā)表之時(shí)，陳建功曾言：“它不僅僅是馬家軍調(diào)查，也是中國體育界的管理機(jī)制和人才培養(yǎng)機(jī)制的‘調(diào)查’，是中國文化深層結(jié)構(gòu)的‘調(diào)查’，更是不能不使每一個(gè)人都深長思之的人生調(diào)查和人性調(diào)查。……這篇作品，是對報(bào)告文學(xué)乃至中國新時(shí)期文學(xué)的新貢獻(xiàn)，是紀(jì)念‘實(shí)踐是檢驗(yàn)真理的唯一標(biāo)準(zhǔn)’討論20周年的最好禮物。趙瑜對社會(huì)對人生的獨(dú)特思考與發(fā)現(xiàn)，堅(jiān)持了為人民服務(wù)為社會(huì)主義服務(wù)的方向，充滿了對中國體育事業(yè)關(guān)心關(guān)注的激情，也充滿了對馬俊仁教練作為一個(gè)諍友畏友的友情，還充滿了作家對完美人格的追求與反省。”[2]我以為這段話在一定意義上說正是對《馬家軍調(diào)查》的意義和價(jià)值的恰當(dāng)總結(jié)。此言雖時(shí)過境遷，但今天看來它仍然字字璣珠。在這個(gè)意義上，我們有理由將這一文本看成是迄今為止趙瑜報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的集大成式作品。之所以這樣說，是因?yàn)閺倪@一文本中，我們基本上可以看到趙瑜報(bào)告文學(xué)寫作的核心特色所體現(xiàn)出來的獨(dú)創(chuàng)性，這種獨(dú)創(chuàng)性的每一個(gè)局部元素密布于《馬家軍調(diào)查》之前趙瑜的各個(gè)文本中，諸如《中國的要害》、《太行山斷裂》、《第二國策》、《但悲不見九州同》、《強(qiáng)國夢》和《兵敗漢城》等，而獨(dú)創(chuàng)性之和，也就是每一局部元素之和卻在《馬家軍調(diào)查》里顯露無疑。獨(dú)創(chuàng)性之內(nèi)涵，黑格爾在談及真正的藝術(shù)作品時(shí)就已有了精辟的論述，他說：“獨(dú)創(chuàng)性是和真正的客觀性統(tǒng)一的，它把藝術(shù)表現(xiàn)里的主體和對象兩方面融合在一起，使得這兩方面不再互相外在和對立。”[3]“要表現(xiàn)出真正的獨(dú)創(chuàng)性，它就得顯現(xiàn)為整一的心靈所創(chuàng)造的整一的親切的作品，不是從外面掇拾拼湊的，而是全體處于緊密的關(guān)系，從一個(gè)熔爐，采取一個(gè)調(diào)子，通過它本身產(chǎn)生出來的，其中各部分是統(tǒng)一的，正如主題本身是統(tǒng)一的。”[4]從黑格爾的論述出發(fā)，我們便可以看到《馬家軍調(diào)查》正是通過作家的創(chuàng)作理念、文本內(nèi)涵以及藝術(shù)表現(xiàn)等諸個(gè)元素的有機(jī)融合，顯示出具有趙瑜文本特色的獨(dú)創(chuàng)性。從創(chuàng)作理念上看，趙瑜主張報(bào)告文學(xué)應(yīng)回歸理性精神，應(yīng)直面現(xiàn)實(shí)矛盾，應(yīng)提高品位、捍衛(wèi)尊嚴(yán)，因?yàn)椤霸谏贁?shù)作者那里，報(bào)告文學(xué)的神圣精神、正義品格、嚴(yán)肅風(fēng)尚、無私行為，純潔感情等等，已經(jīng)變得十分蒼白乃至喪失。取代這一切的只是赤裸的功利宣傳。”[5]在此，一方面我們可以看到，趙瑜對報(bào)告文學(xué)文體的智性和潔性的要求很高，這無疑顯示著作家內(nèi)在心靈的目標(biāo)與追求。這種非功利的直面現(xiàn)實(shí)的理性精神貫注于《馬家軍調(diào)查》之中，就使得作家能夠依據(jù)自己的獨(dú)立眼光而不是他人的眼光去探究馬家軍的一切，去表達(dá)馬家軍的一切，充分顯現(xiàn)真正的對象描述的客觀性。另一方面，趙瑜還將創(chuàng)作主體與客體整合為一體，變上世紀(jì)80年代報(bào)告文學(xué)居高臨下式的書寫立場為平行視角的、甚至是“融入野地”式的書寫立場。“《馬家軍調(diào)查》應(yīng)該也是那種‘大’報(bào)告文學(xué)，但與作者寫于80年代的《強(qiáng)國夢》那類作品已很不相同了，他也從‘制高點(diǎn)’跳下來了，又沒有降到‘零度’，而是站到了他和馬俊仁、馬家軍以及你我共同站著的這個(gè)地面上，這個(gè)既粗糙又無法離開的地面。他跨出了‘他者’的立場，以一種內(nèi)部視角，實(shí)現(xiàn)了一次對于‘自己’的書寫。這個(gè)‘自己’，就是‘我們自己’。……因此，與其說這部長著是在評說馬家軍的功過，不如說是對處于現(xiàn)代化進(jìn)程中的我們自己，所作的一次有深度的長考。……《馬家軍調(diào)查》以一種坦然的心態(tài)書寫自己，是一種成熟和進(jìn)步，其實(shí)也是面對世界一體化趨勢所應(yīng)有的一種現(xiàn)代心態(tài)。”[6]從文本內(nèi)涵的角度說，對題材的超越性，決定了這部作品的深刻性。對一般報(bào)告文學(xué)而言，題材的重要性不言而喻；對優(yōu)秀報(bào)告文學(xué)而言，對題材的超越性則是應(yīng)有之義。此猶如希利斯·米勒所言：“文學(xué)作品并非如很多人以為的那樣，是以詞語來模仿某個(gè)預(yù)先存在的現(xiàn)實(shí)。相反，它是創(chuàng)造或發(fā)現(xiàn)一個(gè)新的、附屬的世界，一個(gè)元世界，一個(gè)超現(xiàn)實(shí)(hyper-reality)。這個(gè)新世界對已經(jīng)存在的這一世界來說，是不可替代的補(bǔ)充。”[7]我在重溫趙瑜的“體育三部曲”的時(shí)候，一個(gè)特別的感受就是，他書寫的是體育界的人事，但又感覺不完全是，他在“模仿現(xiàn)實(shí)”，更在“創(chuàng)造新世界”。他的文本由語言層到現(xiàn)象層再至意蘊(yùn)層，顯示出一種變異與逾越，即他往往會(huì)從體育問題(題材)的表象出發(fā)，最后抵達(dá)他所需要的非體育語境能夠概括的具有人道關(guān)懷、社會(huì)體制、國家盛衰、文化傳承和民族生存等內(nèi)涵的全新意蘊(yùn)。而這正是趙瑜通過他的文本所實(shí)現(xiàn)的對題材的超越性。這種感覺在趙瑜文本那里并非一蹴而得，而是一個(gè)漸進(jìn)過程——即從《強(qiáng)國夢》到《兵敗漢城》、最后至《馬家軍調(diào)查》逐漸強(qiáng)烈和清晰起來。在《強(qiáng)國夢》中，作家主要還是主寫體育體制問題——他用“盛事”、“超人”和“強(qiáng)龍”三部分的描述，鋒芒直指“當(dāng)代中國體育的誤區(qū)”——將體育與政治勾連，將體育看成是“民族憂患意識(shí)”的轉(zhuǎn)移，將金牌體育看成支撐民族自尊的最好最直接的表現(xiàn)。此時(shí)，作者已開始意識(shí)到人的問題——“如果說，我們忽視競技運(yùn)動(dòng)就失掉了國際比賽中的金牌；那么，我們忽視全民體育就會(huì)失掉整個(gè)民族的健康！”在《兵敗漢城》里也有對于體育體制的批評——“個(gè)性的壓抑，民主空氣的稀薄，封建主義的作祟，正是這舊體制賴以生存的土壤，它滋生了只能是這樣而不會(huì)是別樣的體制。這體制的頑強(qiáng)存在，又以它穩(wěn)固的形式極大地限制著土壤的翻新。”但更突出了對“人格”的思考——“我進(jìn)而想到，展示個(gè)性力量張揚(yáng)個(gè)性魅力的體育本身，正有助于對傳統(tǒng)人格、萎縮人格的改造和重建。此正是我們發(fā)展體育運(yùn)動(dòng)的最終含義。要拯救正在衰落的中國文化，體育在民眾中的普及那意義就不是一般的了。”[8] 而《馬家軍調(diào)查》，則已經(jīng)由前兩個(gè)文本中對以“金牌戰(zhàn)略”為癥候的體育問題的關(guān)注，全面上升到對人、人性、人道、小農(nóng)意識(shí)、國民性、民族文化、封建意識(shí)形態(tài)等元素的深透觀照上。在文中，作者以1994年12月發(fā)生在大連馬家軍訓(xùn)練基地的“馬家軍兵變”為切入視角，詳細(xì)再現(xiàn)了被譽(yù)為“民族英雄”的馬俊仁教練所指導(dǎo)的馬家軍由盛及衰的過程。作品自始至終彌漫著“誰重創(chuàng)了馬家軍”這樣一個(gè)濃重的問題意識(shí)，通過全方位展示作者與馬俊仁、馬家軍主力隊(duì)員王軍霞以及上至省體委官員、下至隊(duì)員父母的訪談和有關(guān)文獻(xiàn)、日記，力圖勾勒馬家軍從輝煌到暗淡的復(fù)雜歷程，力圖回答“重創(chuàng)馬家軍”的那些云山霧罩般糾結(jié)不清的因素，力圖向世人展示一個(gè)“真實(shí)的馬家軍”的全息圖像，力圖將“馬家軍現(xiàn)象”背后所隱藏著的那些帶有反思體育體制和體育運(yùn)動(dòng)目的的深意揭示出來。不僅如此，作品還別出心裁地將西北黃帝陵功德壇上寓意“天人合一、法乎自然、圣地?zé)o雙”的“天鼎”、“地鼎”和“人鼎”借用為全書三大部分的標(biāo)題，暗喻馬家軍的盛衰同順應(yīng)還是逆反“天時(shí)地利人和”規(guī)律之間的內(nèi)在關(guān)聯(lián)。“在趙瑜的報(bào)告文學(xué)中，我們可以這樣說，他有著一種對底層平民，對弱勢群體的天然熱情，在他每一部報(bào)告文學(xué)中，雖然題材不同，但趙瑜的關(guān)注點(diǎn)是一樣的，那就是他要表現(xiàn)人的價(jià)值。從《馬家軍調(diào)查》出來以后，在一定程度上趙瑜達(dá)到了他對人道主義理解的一個(gè)新的高度。”[9]可以說，以大悲憫的情懷來書寫人生的悲喜劇，以人本的立場來批判非人道的言行，是這部“體育題材”作品獲得題材超越性的最為重要的體現(xiàn)。作者在描述馬家軍女隊(duì)員們被馬俊仁痛打、體罰之后曾發(fā)出這樣的議論：“馬家軍的核心內(nèi)部正在發(fā)生著劇烈的深刻的變化，人格曾有多少扭曲，姑娘們就要追回多少坦蕩；人性曾有多大壓抑，姑娘們就要換回多大釋放；人道和正義被摧殘到什么程度，姑娘們就要匡扶到什么程度；勞動(dòng)的價(jià)值曾經(jīng)失去多少，而今就要討回多少；自由被秩序所剝奪，而今就要破壞秩序還我自由；人的尊嚴(yán)被貶損殆盡，責(zé)任者也將要盡失尊嚴(yán)；世上曾經(jīng)有多少虛偽，遲早就會(huì)有多少真誠——誰也無可回避了，人格，人性，人道，正義，愛情，自由，尊嚴(yán)，真誠——天啊，這些至高無上亙古久長的深重命題，如今在這幫小姑娘身上竟然體現(xiàn)得如此集中強(qiáng)烈，如此切膚直感，如此刻不容緩！”[10]在這里，趙瑜高揚(yáng)的正是“人道主義”大旗，以及尊嚴(yán)之于人、甚至比生命還重要的人性與人生理念。除此之外，作者還在作品中反思和批評了由“馬家軍兵變”所引發(fā)開來的多個(gè)問題：一是通過寫馬俊仁的迷信觀念以及梅花鹿大仙崇拜等為代表的“東方神秘主義”展開對封建意識(shí)形態(tài)的批判——“有人說馬俊仁的腦海里，根深蒂固的是中國的傳統(tǒng)文化和個(gè)人英雄主義意識(shí)，這話應(yīng)該有一定道理。中國傳統(tǒng)文化當(dāng)中的迷信色彩同時(shí)也貫穿著老馬的思維方式和行為方式。”“梅花鹿大仙——這蒼老的中國母親的形象，漸漸成了馬家軍全體成員心中至高無上的圖騰。”“對神靈的崇拜、對梅花鹿大仙近乎宗教般的虔誠，很大程度上支撐著和統(tǒng)一了對姑娘們的管理……”；二是表達(dá)對國民性的思考——“馬家軍的不幸竟是我們民族的不幸，馬家軍的悲劇，竟是我們中國的悲劇，在馬俊仁身上，在馬家軍十幾位姑娘身上，包括在她們的家長身上，在馬家軍周圍的諸多人士身上，同時(shí)顯現(xiàn)了我們民族的許多致命弱點(diǎn)和許多千古塵埃，……我們的敵人不啻就是我們自己啊！”；三是思考東西方文明之沖突——“中國盡管已經(jīng)處在世界大體系之內(nèi)，但仍然有一套屬于自己的封閉的文明體系。……也許這就是所謂的‘中國特色’。馬家軍參與國際體壇競技，其成功是世界性的，而隊(duì)伍的家族式管理人化禮治和運(yùn)動(dòng)員的精神建造，對人的設(shè)計(jì)方式，卻仍然是東方化的、中國式的，對外按照國際規(guī)則辦理，對內(nèi)按照祖宗那一套辦理。成功與失敗，盡在其中。”四是對體制的反思——“此時(shí)此刻，沖突已如此尖銳，馬家軍病入膏肓，即便是有一位思想政治工作的老手在隊(duì)員當(dāng)中開展深入細(xì)致的化解工作，你說能不能奏效呢？仍大可質(zhì)疑。大改革時(shí)代的風(fēng)云驟變，運(yùn)動(dòng)隊(duì)體制的僵化銹死，是一切悲喜劇啟幕落幕的根源所在，外部大開放而內(nèi)部打死結(jié)，外部變化快而內(nèi)部老一套，洞中方數(shù)日，世上已千年，誰能把日積月累的問題化解掉？文化低而法度弱，專制強(qiáng)而家長兇，虛假多而實(shí)惠少，民主廢而監(jiān)督差，寬厚缺而私恨滿——冰山沉重自非一日形成，外部的太陽要化解冰山還需要很久很久的時(shí)日。一個(gè)運(yùn)動(dòng)隊(duì)是如此，一個(gè)大單位，一個(gè)大行業(yè)，一個(gè)傳統(tǒng)的大中國，不也是如此么？”對上述這樣一些方面的反思，無疑就使得《馬家軍調(diào)查》的言說空間和思想內(nèi)蘊(yùn)更加豐富、深刻、厚重，破除了“小”而呈現(xiàn)為“大”。韋勒克和沃倫曾說：“偉大的小說家們都有一個(gè)自己的世界，人們可以從中看出這一世界和經(jīng)驗(yàn)世界的部分重合，但是從它的自我連貫的可理解性來說它又是一個(gè)與經(jīng)驗(yàn)世界不同的獨(dú)特的世界。”[11]他們在這里雖然指的是小說家，但我想對于致力于再現(xiàn)經(jīng)驗(yàn)世界的報(bào)告文學(xué)作家來說，在超越題材所設(shè)定范圍的同時(shí)，通過文本表達(dá)自身更為廣博的理性認(rèn)知和感性體驗(yàn)，也應(yīng)當(dāng)是十分重要的。也許只有這樣，文本的深刻性才會(huì)得以充分實(shí)現(xiàn)。

　　《馬家軍調(diào)查》顯現(xiàn)趙瑜文本特色的獨(dú)創(chuàng)性還體現(xiàn)在藝術(shù)表現(xiàn)上。從結(jié)構(gòu)上說，這一文本匯集人物報(bào)告文學(xué)、問題報(bào)告文學(xué)、全景式報(bào)告文學(xué)等后文革時(shí)代報(bào)告文學(xué)所經(jīng)歷過的、也是趙瑜自身報(bào)告文學(xué)寫作所有結(jié)構(gòu)類型的探索及優(yōu)長，創(chuàng)造出一個(gè)獨(dú)特的融人物、問題、事件三元素為一體的文本結(jié)構(gòu)。趙瑜的作品既有傳統(tǒng)的以連貫敘述為主的人物或事件型文本，如《太行山斷裂》、《但悲不見九州同》，也有以問題、現(xiàn)象為主線索的集合式文本，如《中國的要害》、《第二國策》、《強(qiáng)國夢》，直到以時(shí)空交錯(cuò)敘述為主的全景、人物與集合特性交融的《馬家軍調(diào)查》。在這里，敘述結(jié)構(gòu)的變化以及由單一趨向綜合的態(tài)勢，既是文體所述對象的制約(譬如一個(gè)內(nèi)涵繁復(fù)的人物“馬俊仁”、一個(gè)“兵變”的故事和一個(gè)“誰重創(chuàng)了馬家軍”的問題，三者的相互纏繞促使作者必須做出這樣的選擇)，而更多的則是來自于作家對文體創(chuàng)新的主體性追求，趙瑜曾言：“我比較關(guān)注報(bào)告文學(xué)的文體變革，一直希望對它的敘事方式有所拓寬。作家寫作的追求是雙重性的，一方面追求更多人閱讀，這方面應(yīng)當(dāng)比較看重選題，比如《馬家軍調(diào)查》，主要是抓焦點(diǎn)；另一方面是創(chuàng)新，創(chuàng)新也是報(bào)告文學(xué)的生命。”[12]現(xiàn)在看來，這種以全景式事件敘述為主，綜合人物及問題元素的文本結(jié)構(gòu)，對報(bào)告文學(xué)把握復(fù)雜人事、深究問題本質(zhì)、凸顯內(nèi)在張力等都具有十分重要的作用。它也無疑是趙瑜20余年報(bào)告文學(xué)文本結(jié)構(gòu)藝術(shù)的一個(gè)出色總結(jié)。從語言上講，這部作品也顯示著趙瑜獨(dú)特的語言體式。作為一個(gè)精心于報(bào)告文學(xué)語言體式鍛造的作家，趙瑜對其語言風(fēng)格的追求是自覺的，也是頗具特色的，他善于根據(jù)描述對象的不同而設(shè)置不同的“語體”。在以山西本土為對象的《太行山斷裂》、《但悲不見九州同》等文中，作者的敘述多為口語化的，有時(shí)還帶有反諷意味。而在“中國體育三部曲”中，作家設(shè)置的“語體”又是以莊重、沉穩(wěn)而又富于哲理思辨火花的政論式敘述為主，以此來傳達(dá)出客體的危機(jī)情形及創(chuàng)作主體的憂患傾向。趙瑜還在《馬家軍調(diào)查》中開始借鑒章回小說的形式風(fēng)格——如章節(jié)提示語的對偶性、章回體慣用語等，這種方式直接影響到后來他和胡世全合作的《革命百里洲》。此外，作者進(jìn)入作品、成為作品一個(gè)部分的“內(nèi)敘述人”視角，通過“象小說家、散文家那樣高揚(yáng)著強(qiáng)烈的主體意識(shí)而激揚(yáng)文字”，[13]展示極富個(gè)性的非敘事性話語等，都顯示出其致力于報(bào)告文學(xué)文體創(chuàng)新的品格與個(gè)性。

　　由此，我們不能不說，從創(chuàng)作理念、文本內(nèi)涵以及藝術(shù)表現(xiàn)等諸個(gè)方面的融合，《馬家軍調(diào)查》鮮明地顯示了具有趙瑜文本特色的獨(dú)創(chuàng)性，這不僅使其成為趙瑜20世紀(jì)報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的代表作，也真正標(biāo)示出一個(gè)跨年代并跨世紀(jì)作家的存在意義。

　　二

　　《馬家軍調(diào)查》不僅是趙瑜的集大成之作，它在當(dāng)代中國報(bào)告文學(xué)發(fā)展史上也具有特殊的意義和價(jià)值，理應(yīng)占有重要的一席。李炳銀曾對此有過這樣的評價(jià)：“在近些年的報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作中，《馬家軍調(diào)查》是最成功和最有影響的作品。這部作品在問世以后，因?yàn)楦鞣N看似復(fù)雜實(shí)則簡單的原因，未能得到文學(xué)界充分的重視和研究總結(jié)，這是文學(xué)的一種遺憾。文學(xué)界，特別是報(bào)告文學(xué)界不能對此視而不見，長久地保持沉默。認(rèn)識(shí)總結(jié)《馬家軍調(diào)查》的成功因素，對于發(fā)展報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作是很有現(xiàn)實(shí)意義的事。……在這里，趙瑜把報(bào)告文學(xué)的功能都發(fā)揮到了很高的水平。真正做到了題材重大和表現(xiàn)生動(dòng)的統(tǒng)一，做到了認(rèn)識(shí)問題的深刻和描寫事件人物的真實(shí)形象的統(tǒng)一。在其整體上，為報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作提供了一個(gè)很好的范本，足可以供人們很好地研究和總結(jié)。”[14]今天看來，這個(gè)評價(jià)仍然是恰如其分的。我以為，《馬家軍調(diào)查》作為一種“范本”能夠給予當(dāng)代報(bào)告文學(xué)發(fā)展史的啟示有許多，其中最為重要的就是其對于報(bào)告文學(xué)文體規(guī)范的“三性”的堅(jiān)守和實(shí)踐。報(bào)告文學(xué)的文體規(guī)范主要表現(xiàn)為非虛構(gòu)性、文化批判性與跨文體性等三方面。非虛構(gòu)性即是指一種不以主觀想象為轉(zhuǎn)移的、與經(jīng)驗(yàn)世界中特定歷史或現(xiàn)實(shí)時(shí)空所發(fā)生的事實(shí)相符合的特性。它還包含田野調(diào)查性、新聞性和文獻(xiàn)性等三個(gè)要素。中外優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作家及其他們創(chuàng)造的文本都離不開其田野調(diào)查的深入與成功。趙瑜為了寫作《馬家軍調(diào)查》，采取了完全的“田野調(diào)查”方式，深入大連、鞍山、沈陽、遼陽等地50余天，與作品中的人物進(jìn)行無縫隙接觸與采訪，收集大量的第一手材料，甚至還“肅然捉刀”幫助文中人物起草合同書、做調(diào)解人，最大限度地顯示了親歷性、直擊性和真實(shí)性，從而又為實(shí)現(xiàn)其作為歷史性文本的文獻(xiàn)性提供了必要的前提和基礎(chǔ)。在此情形下，一個(gè)迄今為止最為完整真實(shí)的“馬家軍”形象便奪目而出，使之在成為新聞焦點(diǎn)之后，又成為了文學(xué)的焦點(diǎn)，從而保證著作品非虛構(gòu)性的完整實(shí)現(xiàn)。而若從文化批判性上觀之，《馬家軍調(diào)查》也完全可以進(jìn)入近30年、甚至是20世紀(jì)以來中國最具反思與批判性的報(bào)告文學(xué)之列。從中國乃至世界范圍內(nèi)報(bào)告文學(xué)的發(fā)生與發(fā)展來看，代表非官方的知識(shí)分子以及底層社會(huì)弱勢群體價(jià)值取向與文化精神的這一文體，在很大程度上成為以批判權(quán)威意識(shí)形態(tài)、反思傳統(tǒng)與現(xiàn)狀為已任的“左翼的文體”、“在野的文體”，基希所謂“一種危險(xiǎn)的文學(xué)樣式”其實(shí)正是對報(bào)告文學(xué)這種與生俱來的、對權(quán)威體制頗富對抗性與監(jiān)督色彩的文化反思與批判性的形象化概括。《馬家軍調(diào)查》這一“作品最重要的開拓，就在于沖擊了報(bào)告文學(xué)界頗為流行的那種非黑即白或非白即黑的敘事模式，或那種只追求‘片面真實(shí)’的半虛假描寫方式。從某種意義上說，《馬家軍調(diào)查》所寫的不僅僅是‘馬家軍’的人，而是或主要是人的精神、或人的精神環(huán)境及人的精神狀態(tài)。”[15]人的尊嚴(yán)、人的獨(dú)立、人的解放，是《馬家軍調(diào)查》的關(guān)鍵詞，也是它給予當(dāng)代報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作的一個(gè)重要啟示，它承繼著上世紀(jì)80年代問題報(bào)告文學(xué)對社會(huì)問題予以深切關(guān)注的傳統(tǒng)，但卻舍棄了諸多報(bào)告文學(xué)中見事不見人、或只重問題的陳述與批評而缺乏對人的描摹、或?qū)⑷藘H僅只是作為例證的做法，而著重突出人本立場，突出對當(dāng)代中國人人性現(xiàn)狀的剖露和描繪。報(bào)告文學(xué)的跨文體性主要從藝術(shù)表現(xiàn)的維度進(jìn)一步確證了報(bào)告文學(xué)作為一種新聞與其它文學(xué)藝術(shù)文體——諸如小說、散文、詩歌、戲劇、影視，甚至非文學(xué)文體相互兼容而成的交叉性文體的本質(zhì)。《馬家軍調(diào)查》在這一方面做出了卓有成效的努力，使之成為當(dāng)代報(bào)告文學(xué)中最具藝術(shù)氣質(zhì)的作品之一。在小說那里，“作家就是騙子。騙子最不會(huì)做的事，就是直接要人憑空相信他，那就玩不下去了。作家作為騙子，必須采取另一種策略。通過操縱詞語的各種‘精微巧妙的’過程，作者必須設(shè)計(jì)出一個(gè)文本，誘使讀者相信一個(gè)與現(xiàn)實(shí)沒有明確對應(yīng)的虛構(gòu)物。”[16]而在報(bào)告文學(xué)的敘事中，作家是不必扮演“騙子”角色的，因?yàn)樗�所通過詞語展示的就是現(xiàn)實(shí)。但同時(shí)可能又會(huì)出現(xiàn)一個(gè)棘手的問題，那就是如果文本敘述與現(xiàn)實(shí)進(jìn)行無縫對接的話，那么超越題材的藩籬就有可能會(huì)落空，結(jié)果當(dāng)然會(huì)使得文本過實(shí)，而失去文學(xué)的靈光。因此，與小說等虛構(gòu)文體相比，作為非虛構(gòu)的報(bào)告文學(xué)命中注定只能“戴著鐐銬跳舞”。作為一個(gè)勤于探索的作家，趙瑜認(rèn)為“報(bào)告文學(xué)作品為什么不能成為人們的枕邊書？其中一個(gè)重要的原因就是短期行為的創(chuàng)作追求，加上那種陳舊的報(bào)章式語言和所謂主流話語。”[17]因此，他極力要突破敘事方式與技巧層面上的文體桎梏、力求“生猛新鮮”的做法——“報(bào)告文學(xué)的前途，是往寬里走，往深里挖。在遵守真實(shí)性原則的嚴(yán)酷前提下，認(rèn)真地向小說和其它藝術(shù)取經(jīng)求寶，以拿來主義，以雜交優(yōu)勢，以優(yōu)勢互補(bǔ)，賦予報(bào)告文學(xué)新的血液、新的面貌。我們面對著極鮮活的當(dāng)代現(xiàn)實(shí)生活，卻要用極古板的藝術(shù)形式去承載，就很不好辦。……在講述客體的故事時(shí)，要嚴(yán)格運(yùn)用真實(shí)的細(xì)節(jié)，而在馬家軍的故事之外，又何妨有一個(gè)充滿了尋覓、求索、自省、感喟的作家故事的存在？”[18]有這樣的理念支撐，趙瑜在寫作《馬家軍調(diào)查》時(shí)，一方面恪守非虛構(gòu)性原則，講究敘事的真實(shí)性；另一方面，調(diào)動(dòng)所有除虛構(gòu)、夸張、變形之外所有文學(xué)樣式的藝術(shù)手段為作品添光添彩。在作品中，有小說式的懸念設(shè)置、語言表現(xiàn)和描繪，有詩的呈現(xiàn)，有諸如文件、辭職報(bào)告、日記、合同書、新聞報(bào)道、訪談錄、家信、錄音文字等非文學(xué)文體的加入，有極富作家個(gè)性的非敘事性話語的縱橫捭闔，有人物的原生態(tài)話語的生動(dòng)復(fù)現(xiàn)。可謂雜花生樹、氣象萬千。對跨文體性的生動(dòng)實(shí)踐，使《馬家軍調(diào)查》的藝術(shù)性得到最大程度的展示。而正是因?yàn)橛辛藢��?bào)告文學(xué)“三性”規(guī)范的出色踐行，才使得《馬家軍調(diào)查》成為凝聚著近20年來作者自身以及中國報(bào)告文學(xué)藝術(shù)探索全部歷程的一個(gè)重要標(biāo)本。

　　從更為宏觀的角度看，趙瑜的《馬家軍調(diào)查》的文學(xué)史意義也是不可小覷的。這部作品現(xiàn)在已經(jīng)進(jìn)入權(quán)威文學(xué)史的敘述序列[19]，這表明對其的經(jīng)典化過程也已經(jīng)開始。如果從上世紀(jì)90年代的文學(xué)變遷來考察，如果從這一文本所涵蓋的社會(huì)歷史內(nèi)容以及它的藝術(shù)表現(xiàn)來檢視，《馬家軍調(diào)查》無疑是當(dāng)代文學(xué)史中具有某種史詩性質(zhì)的作品。上世紀(jì)80年代末以至90年代，“當(dāng)小說界的悲涼之霧越來越濃之時(shí)，報(bào)告文學(xué)界卻興起了勇敢暴露現(xiàn)實(shí)的憂患、為進(jìn)一步推動(dòng)改革而大聲疾呼的空前熱潮。被稱為‘社會(huì)問題報(bào)告文學(xué)’的這一股浪潮顯示了那一代報(bào)告文學(xué)作家的社會(huì)良知和歷史使命感。但換個(gè)角度看，那些報(bào)告文學(xué)中反映的尖銳社會(huì)問題也相當(dāng)清晰地凸現(xiàn)了許多歷史的積弊和現(xiàn)實(shí)的憂患——這些積弊和憂患正是人道主義長期缺失的證明。”[20]而深刻體現(xiàn)人道主義的中國當(dāng)代報(bào)告文學(xué)中，《馬家軍調(diào)查》應(yīng)是突出一例。此誠如謝泳所言：“這是一個(gè)很難讓大眾動(dòng)心的時(shí)代，這是一個(gè)各種藝術(shù)都趨于圈子化的時(shí)代。那么在今后的文學(xué)史家看來，想要在這個(gè)時(shí)代里真正找出一本能說明那個(gè)時(shí)代價(jià)值的文本來，無論是文學(xué)的角度還是社會(huì)的角度，趙瑜的《馬家軍調(diào)查》都可以說是一個(gè)有代表性的文本。因?yàn)樵谡麄�(gè)90年代，似乎還沒有一部報(bào)告文學(xué)能產(chǎn)生如此巨大的影響，趙瑜的這次選擇的意義，將隨著時(shí)間的流逝而不斷顯示，未來的文學(xué)史家不應(yīng)當(dāng)忽視趙瑜的這部作品。”[21]

　　從體育的上看，《馬家軍調(diào)查》的意義和價(jià)值又在那里呢？我想，對于至今持有“體育即金牌”理念的人們來說，它應(yīng)當(dāng)是一支清醒劑，而不是興奮劑。對于承載了過多意義的中國體育來說，《馬家軍調(diào)查》告訴人們的就是，讓體育回到體育本身，讓體育成為美好人性的象征、強(qiáng)健身體的象征、自由靈魂的象征、世界和諧的象征。

　　如果從更為苛刻的角度講，《馬家軍調(diào)查》不可避免地有它的局限性，從敘事的簡潔、語言的規(guī)范、節(jié)奏的抑揚(yáng)以及文字的精煉等方面，它都并非盡善盡美。另外，《馬家軍調(diào)查》現(xiàn)在面世的還是一個(gè)被人稱為“殘本”的刪節(jié)本，[22]在該作發(fā)表10周年之際，不知能否看到它的全貌？

　　在即將結(jié)束全文的時(shí)候，我的眼前又一次電影般浮現(xiàn)出關(guān)于《馬家軍調(diào)查》的林林總總，我想起了10年前或者10年以來各色人等對于它的善言和惡語，我想起了被譽(yù)為“文壇硬漢”的趙瑜一次又一次地對文壇的震撼。我想再次提起艾青的那首詩，用來寫照我重溫《馬家軍調(diào)查》時(shí)的萬千感慨——“假如我是一只鳥，我也應(yīng)該用嘶啞的喉嚨歌唱：這被暴風(fēng)雨所打擊著的土地，這永遠(yuǎn)洶涌著我們的悲憤的河流，這無止息地吹刮著的激怒的風(fēng)，和那來自林間的無比溫柔的黎明……——然后我死了，連羽毛也腐爛在土地里面。為什么我的眼里常含淚水？因?yàn)槲覍�這土地愛得深沉……”

2008年5月22日于南京

　　[1] 1998年5月29日《南方周末》上《〈馬家軍調(diào)查〉來龍去脈》一文曾刊載有這樣的一些文字：“某大型雜志社一位編輯說：我們曾經(jīng)為趙瑜出過《強(qiáng)國夢》，那一次險(xiǎn)些引來干預(yù)。這一次趙瑜沒有找我們雜志社，但我看完了全書，我擔(dān)心趙瑜的老毛病又犯了。”“某國家級(jí)出版社發(fā)行部負(fù)責(zé)人說：我們聽說有過這部書稿，我們社長明確表示‘不能出’，社長沒說明理由，他是新聞?dòng)浾叱錾恚�也寫過許多有影響的報(bào)告文學(xué)，也許他感覺這部作品介乎文學(xué)和新聞之間，反正是堅(jiān)決不同意。”

　　[2] 陳建功：《〈馬家軍調(diào)查〉是文學(xué)界紀(jì)念“真理標(biāo)準(zhǔn)討論”20周年的禮物》，見謝泳、柴然、默波編：《趙瑜研究資料》，山西文學(xué)院2006年，第163頁。

　　[3] [德]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館1982年版，第373頁。

　　[4] [德]黑格爾：《美學(xué)》第一卷，朱光潛譯，商務(wù)印書館1982年版，第375-376頁。

　　[5] 趙瑜：《〈趙瑜報(bào)告文學(xué)選〉自序》，見《趙瑜散文》，中國青年出版社2006年版，第204頁。

　　[6] 成一：《坦然書寫自己》，見謝泳、柴然、默波編：《趙瑜研究資料》，山西文學(xué)院2006年，第220-221頁。

　　[7] [美]希利斯·米勒：《文學(xué)死了嗎》，秦立彥譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第28-29頁。

　　[8] 以上所引《強(qiáng)國夢》和《兵敗漢城》中的文字均請參見長江文藝出版社2000年出版的《趙瑜體育報(bào)告三部曲》一書。

　　[9] 謝泳：《趙瑜創(chuàng)作歷程：憂患與參與》，見陳勇：《趙瑜調(diào)查》，廣東教育出版社1998年版。

　　[10] 本段及以下所引《馬家軍調(diào)查》文字，均見《中國作家》1998年第3期。

　　[11] [美]雷·韋勒克，奧·沃倫：《文學(xué)理論》，劉象愚等譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1984年版，第238頁。

　　[12] 趙明：《趙瑜談當(dāng)前報(bào)告文學(xué)》，《北京青年報(bào)》2004年1月21日。

　　[13] 趙瑜：《趙瑜自述》，《報(bào)告文學(xué)》2001年第1期。

　　[14] 李炳銀：《中國報(bào)告文學(xué)的世紀(jì)景觀》，長江文藝出版社2003年版，第255-267頁。

　　[15] 周政保：《非虛構(gòu)敘述形態(tài)——九十年代報(bào)告文學(xué)批評》，解放軍文藝出版社1999年版，第183-184頁。

　　[16] [美]希利斯·米勒：《文學(xué)死了嗎》，秦立彥譯，廣西師范大學(xué)出版社2007年版，第161頁。

　　[17] 趙明：《趙瑜談當(dāng)前報(bào)告文學(xué)》，《北京青年報(bào)》2004年1月21日。

　　[18] 趙瑜：《風(fēng)雨同舟》，見《趙瑜散文》，中國青年出版社2006年版，第244-245頁。

　　[19] 在由王慶生主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史》( 普通高等教育“九五”國家級(jí)重點(diǎn)教材暨教育部面向21世紀(jì)課程教材，高等教育出版社2003年版)一書的“報(bào)告文學(xué)的躍動(dòng)”一章，設(shè)專節(jié)論及“何建明、趙瑜的報(bào)告文學(xué)”。在董健、丁帆和王彬彬主編的《中國當(dāng)代文學(xué)史新稿》(人民文學(xué)出版社2005年版)一書的“報(bào)告文學(xué)的興盛”一節(jié)中，也有對趙瑜“體育三部曲”的另兩部作品的評論文字：“趙瑜的《強(qiáng)國夢》、《兵敗漢城》以內(nèi)行的眼光觀照當(dāng)代中國體育界的誤區(qū)，在對體育界培養(yǎng)機(jī)制、運(yùn)動(dòng)員精神素質(zhì)的透視以及與國外體育界差距的比較中，揭示出漠視知識(shí)、排斥科學(xué)、人才滯留等種種問題所在，抨擊了體育界的官僚主義。”

　　[20] 樊星：《永不熄滅的人性之光——新時(shí)期文學(xué)的人道主義研究》，《文藝報(bào)》2008年5月15日。

　　[21] 謝泳：《趙瑜創(chuàng)作歷程：憂患與參與》，見陳勇：《趙瑜調(diào)查》，廣東教育出版社1998年版。

　　[22] 在《中國作家》1998年第3期刊載的《馬家軍調(diào)查》全文結(jié)束時(shí)，有這樣一個(gè)“編者附記”稱：“《馬家軍調(diào)查》由于某些原因，我們在發(fā)表時(shí)刪去了部分章節(jié)。”