陳曉明：尋找巴金的“黛莉”

　　《尋找巴金的黛莉》說的是作者如何在古玩收藏市場上意外發現了巴金早年——大約是1936年——寫給一個名叫黛莉的17歲少女的信。它敘述了如何獲得這七封信的過程，這些過程當然寫得曲折動人，諸多的意外，還夾雜著西安古董市場的案件，大有懸疑小說的味道，又有歷史考證的筆法。二者互為推動，情節緊湊而縝密，可以看出趙瑜為獲得這七封信所付出的甘苦和智慧，以及富有戲劇性的機緣。

　　這部小說實則寫了三個人的故事：敘述人“我”、巴金、黛莉。三個人的故事，其實虛寫巴金，實寫“我”與黛莉。巴金本來可以作為故事的主角，卻只在敘事中帶出一段歷史考證的故事。敘述人知道，他講述不出多少巴金的新故事，故而回避了這個故事。但“我”尋找黛莉的故事，卻說得極其精彩。在整個敘事中，這個敘述人“我”，被刻畫得十分成功。讀這部作品，讀者可能會關注巴金，也可能一直在期待黛莉真實身份的水落石出。我以為晉文化的底蘊和晉人品性的書寫，是這部作品獲得成功的關鍵所在，可見趙瑜筆法老到。恰是毫無遮掩的紀實筆法，讓讀者體驗到晉文化的特有韻味。

　　當然，更為深層的還在于書寫晉人的歷史命運。山西在近代中國一度是經濟和金融中心，想想當年平遙古城，多少大戶人家，如今只剩下一些殘垣斷壁。山西在近代中國向現代中國轉型中的敗落，是中國民族令人驚懼的歷史變異。現在，尋找黛莉的過程正是這種歷程的艱難展開。尋找黛莉的故事攜帶出來的，是山西幾個大家族在20世紀的動蕩波折。尋找黛莉，幾經曲折，分析的卻是20世紀上半期山西的歷史，也是中國現代動蕩不安的歷史。中國的大家族卷入了生產、戰爭、政治、暴力，無一幸免，歷經事件的沖擊，或分崩離析，或顛沛流離，或茍全性命。這部作品最讓人震驚的主題隱而不現，卻時刻要爆發出來。那就是山西的也是中國的那些大家族，在20世紀無休止的戰爭動亂中的崩潰與滅亡。

　　那些尋找黛莉的誤區，卻是展示中國現代歷史之創傷最有效的歷程。幾經尋找，探尋了多戶趙家，最后找到了坡子街20號趙公館，其主人出生于寧武趙家。這戶趙家到了趙廷雅、趙廷英這一輩，兄弟二人有些來歷，其遭際也嵌進中國現代史。趙廷雅畢業于英國劍橋大學，歸國后以實業救國；趙廷英畢業于保定軍校，官至少將，卻落入汪精衛的漢奸陣營，命途多舛。這個家族與中國現代劇烈的社會革命裹挾在一起，家族的成員，或者反革命，或者革命，或者被革命摧毀。山西在現代中國劇變年代，就是一個戰場，打完抗日戰爭，再打解放戰爭，此后就是斬草除根的土改，再也沒有大戶剩余下來。血雨腥風，山西的那些大家族，那些幾進幾出的大院，還有多少遺留下來？拆的拆，毀的毀，這就是我們的歷史、家族的劫難。

　　書中那個可能知曉黛莉身世的趙瑾，也是趙家的后人，歷經政治革命的清洗，只能依靠賣苦力為生。“在城關街道和搬運社里，他甚至都干過。修鞋、修車、拉板車運輸，吃盡了苦頭，人下人哇！”我們只是從趙瑜的尋找中，看到繁華落盡，看到蕭條凄切。那種人世的滄桑和一個個大家族的衰敗崩潰，仿佛目睹遭遇現代性暴力的舊中國末日臨近，瞬間消亡，讓人觸目驚心。尤其是現代中國急切變革帶來的歷史暴力，歷史正義被如此輕易地改換，人性之兇險被暴露得如此徹底，這實在不能不說是趙瑜在文本中呈現給讀者的令人震驚之處。

　　后來趙瑜居然找到當年的“黛莉小姐”，已年逾八十。其父正是趙廷雅。我無法在這里復述趙瑜敘述的“黛莉小姐”當年生逢戰亂的故事，卻也可以看到一個女子，懷抱抗日的理想，卻無從問路，陰差陽錯，四處亡命的人生遭遇。人生的大理想錯過了，只能做一個被歷史任意擺布的弱女子，命運等待她的將是一生的坎坷。當年的“小資”黛莉小姐，已是八旬的梅生老人。這是另一個時代、另一種政體、另一種人世的生活。

　　這部作品通過追蹤七封信，引出一個人；通過追蹤一個人，引出幾個山西大家族；通過山西大家族的滄桑演變，呈現了中國現代的最根本的命運特質。《尋找巴金的黛莉》幾乎就是山西現代簡史、山西現代地緣政治史，也是中國現代史的精煉版。

　　趙瑜作為晉人去書寫晉人，那種情感與情懷，恰恰有一種不可多得的深切，一種撕裂的痛楚。書寫者把歷史撕裂，歷史把家族撕裂，生命在撕裂的縫隙間留存下來。