毛茸茸到無(wú)法輕描淡寫——讀趙瑜《尋找巴金的黛莉》札記

　　那年，黛莉十七歲，還在太原女師念書，讀了巴金的小說(shuō)，激動(dòng)中給他寫信，談生活的糾結(jié)、人生的苦悶，想到要去犧牲，三十歲的巴金呢，也認(rèn)真地回復(fù)，勸告她：

　　“你還是繼續(xù)求學(xué)吧。我并不是叫你埋頭讀死書，不問(wèn)外間的一切事情……你不過(guò)是個(gè)十七歲的孩子。而中國(guó)還充滿著三四十歲的壯年人。第一批獻(xiàn)身的應(yīng)該是他們，而不是你。你不要那樣苛酷地責(zé)備你自己。”

　　巴金的信溫暖，動(dòng)人，熱忱，筆底全是殷殷的關(guān)切和愛(ài)護(hù)，透著一種責(zé)任，一種信仰；趙瑜的筆法也是妙趣橫生，大寫意般，又不乏細(xì)節(jié)的精心雕琢，高屋建瓴，卻又沒(méi)放過(guò)任何一叢毛茸茸值得反復(fù)咂摸的意味。

　　他一點(diǎn)都不著急，完全不管讀者會(huì)多么著急知道結(jié)果。他從從容容地寫發(fā)現(xiàn)七封信的過(guò)程，分析巴金寫每一封信時(shí)的背景，說(shuō)他為什么要去找那個(gè)黛莉，甚至寫他在文物市場(chǎng)與人打交道的過(guò)程，寫他的朋友如何幫助他找人的情形。

　　差不多像是紀(jì)錄片了。讀起來(lái)歷歷在目，讓人身臨其境。

　　但又不全是紀(jì)實(shí)，不是在報(bào)告，他自有其講究。他天然懂得怎么把一個(gè)有關(guān)文學(xué)關(guān)乎信仰的故事，講得有聲有色。

　　“巴金先生這些信……夤夜燈下品讀，如同一位前輩作家再次向我們細(xì)敘心曲……當(dāng)年，巴金先生致信黛莉一人，而今看來(lái)，則是寫給我們大家，寫給他的全部讀者的。”

　　這是《尋找巴金的黛莉》中起首的一番話，說(shuō)了尋找黛莉的緣起，也多少透露了他對(duì)巴金，對(duì)一位逝去的長(zhǎng)者的追思和懷念。

　　趙瑜的確把這番鋪墊發(fā)揮得淋漓盡致。他眾所周知的圖像式描寫、動(dòng)人的敘述，在書中展露無(wú)遺。他并沒(méi)有以個(gè)人獨(dú)特的方式，想著怎么重現(xiàn)巴金與黛莉交往的經(jīng)過(guò)，他只是寫著有關(guān)發(fā)現(xiàn)的過(guò)程。過(guò)程說(shuō)得上旁枝斜出，讀來(lái)真是緊張刺激，引人入勝。尋找黛莉除了用一波三折來(lái)形容，還有沒(méi)有更好的詞兒？

　　如果只是簡(jiǎn)要摘述這部報(bào)告文學(xué)，無(wú)法讓人有足夠的概念，因?yàn)椤秾ふ野徒鸬镊炖颉返闹攸c(diǎn)不在于結(jié)論，而在于看來(lái)瑣碎的數(shù)十個(gè)事件發(fā)展成該情境的過(guò)程。只言片語(yǔ)，一閃即逝的人物特寫，精確營(yíng)造的氣氛，這些，都是趙瑜先生身為報(bào)告文學(xué)家的獨(dú)到之處。

　　并沒(méi)有簡(jiǎn)單的循序漸進(jìn)，而是以精彩的風(fēng)格進(jìn)行整個(gè)旅程，出色的小故事一個(gè)接一個(gè)，最后全都貼切地融入到了對(duì)黛莉的尋找過(guò)程中。故事逐漸推進(jìn)，事情漸次明朗，其中奪目的是，故事中人對(duì)自由的追求，書寫者飽含的激情，以及對(duì)信仰的詮釋。

　　是的，沒(méi)有別的字眼可以形容。這就是一本重新發(fā)現(xiàn)信仰的書，在物欲甚囂塵上，精神被忘卻、人文缺失的今天，作者藉此發(fā)出了召喚。

　　“巴金先生成名后，長(zhǎng)年累月堅(jiān)持回復(fù)全國(guó)各地的讀者來(lái)信，且非常真誠(chéng)細(xì)致，絕非一時(shí)心潮襲來(lái)，而是一種信仰的鄭重傳承，是一種關(guān)于‘利他’理念的自身堅(jiān)守。

　　“如今，有著無(wú)數(shù)私心雜念之我輩，豈能做到？”

　　這是最直接的反省，對(duì)自己，也是為整個(gè)當(dāng)代文壇。他正是想要通過(guò)往事反觀當(dāng)今，為什么在這樣一個(gè)時(shí)代，寫不出好作品、大作品。

　　作品的意義用多么華麗的詞來(lái)形容，來(lái)定性，都不夸張。有些明顯的字眼可以拿來(lái)比喻這本書，比方說(shuō)，奇妙，或者直白點(diǎn)說(shuō)，精彩紛呈。但，單單用這類字眼，還不足以精確說(shuō)明那種雍容細(xì)致的分析，在過(guò)程中絕不遺漏任何細(xì)節(jié)的講究，飽含難以言喻的涵義。不過(guò)，我看重的還是趙瑜先生講故事的才能，照他自己的話說(shuō)是，他當(dāng)初為了不顯單調(diào)，揉入更多的東西，煞費(fèi)了一番苦心。

　　偵破故事的技巧，有意渲染的懸念，在每一個(gè)細(xì)節(jié)中都能見(jiàn)到作者清醒的分析。就是那么身不由己，跟著他一點(diǎn)點(diǎn)走近巴金寫信時(shí)的場(chǎng)面，注意到了黛莉收到信后的雀躍。他甚至沒(méi)有放過(guò)那些信的質(zhì)地，用的是什么墨，哪個(gè)出版社的紙，為了確證，還要翻出巴金的《隨想錄》，找到魯迅的日記，一一佐證。

　　他處理事件的手法就是說(shuō)不上錯(cuò)綜復(fù)雜，至少也可以用奇峰陡轉(zhuǎn)來(lái)形容：在精心呈現(xiàn)兩個(gè)世界——黛莉的兩重世界、往事與現(xiàn)實(shí)——的沖突之下，有一股潛藏郁積的熱情。客觀事件及姿態(tài)如全景般緩緩展開(kāi)，仿佛那些書簡(jiǎn)不再發(fā)黃，變成了活生生的畫面。在無(wú)可避免卻又似乎不可能發(fā)生的形勢(shì)下，總是讓人迫不及待想看到最終的命運(yùn)，那個(gè)黛莉后來(lái)到底，到底怎么樣了？

　　只要看看這部不到八萬(wàn)字的書中用了多少反問(wèn)句，就可以見(jiàn)出作者的好奇，也就明白他是如何結(jié)構(gòu)，感受到他是怎樣一步步逼近真相的努力。

　　對(duì)文學(xué)，或者巴金不熟悉的讀者來(lái)說(shuō)，趙瑜先生的敘述雖然有時(shí)不夠詳細(xì)，但卻生氣蓬勃，雄勁有力。他沒(méi)有心思用模棱兩可的詞來(lái)旁敲側(cè)擊，該謳歌的時(shí)候他絕不放過(guò)，他知道有時(shí)吶喊比含蓄和委婉更有分量。

　　事實(shí)上，這本書表面寫的是尋找，內(nèi)里卻是在不斷的反思。既有對(duì)過(guò)往事件的思考，像革命、抗日、土改、新社會(huì)，甚至是“文革”，一個(gè)時(shí)代的動(dòng)蕩，幾十年社會(huì)的大變化，那個(gè)叫黛莉的女子都經(jīng)歷了，趙瑜的筆墨也觸及到了。

　　他的思維又是那么開(kāi)闊，筆力縱橫捭闔，把要尋找的黛莉置于雄大的中國(guó)革命背景中，總有意想不到的阻隔，吊詭的人物命運(yùn)。他以精簡(jiǎn)的筆墨，自然而然地，潑灑出了幾個(gè)家族在歷史風(fēng)云際會(huì)中的震蕩。

　　其實(shí)，一個(gè)民族的變遷，民國(guó)時(shí)期的戰(zhàn)爭(zhēng)與和平，幾個(gè)家族的盛與衰，過(guò)去多少也從正統(tǒng)的教材中得到過(guò)些許信息，只不過(guò)沒(méi)有像《尋找巴金的黛莉》來(lái)得那么具體，那么形象。

　　即便去掉巴金的光環(huán)，黛莉的形象仍然鮮明，一個(gè)大家族中的女子，拋棄安穩(wěn)的幸福，決絕地尋找自由，追求信仰，盡管終因時(shí)世所迫，無(wú)法改變命運(yùn)，但那期間找尋的艱辛，已經(jīng)閃耀著理想的光。

　　還是趙瑜先生說(shuō)得好：“她是一位真正堅(jiān)守自己人生信念的人。”“祝福他們吧，熱愛(ài)自由的人們。”

　　此情此景下，一點(diǎn)都不過(guò)分，一點(diǎn)都不矯情，黛莉就是以那樣的形象定格在中國(guó)的背景中，我們總能從她的命運(yùn)遭際中，找到自己感慨的理由。而這些，都是透過(guò)趙瑜先生的建構(gòu)，我們才得以看到。多么幸運(yùn)。

　　《尋找巴金的黛莉》 　　趙瑜著 　　人民文學(xué)出版社出版