中國作家網>> 作家庫 >> 相關文章 >> 正文
1988年10月,我曾經寫過一篇題為《站在隆起大山上的趙瑜》,其中就當時趙瑜的報告文學創作成績表達了看法。如今,25年過去了,趙瑜的報告文學也同當年有了很多的發展改變。借陜西教育出版社出版《趙瑜文集》的機會,我樂意再系統地表達我對趙瑜及他報告文學的感受看法。
趙瑜的報告文學風景
在現今中國依然活躍的報告文學作家中,趙瑜似乎是個老資格的作家了。趙瑜的報告文學是從上個世紀八十年代初開始起步的。他雖然未能夠趕上1977-78年那個伴隨徐遲《哥德巴赫猜想》、劉賓雁《人妖之間》、黃宗英《大雁情》、理由《揚眉劍出鞘》等作品出現而生起的報告文學大潮,在中國的報告文學表現出前所未有的強勢和個性魅力的開始時候,但是,這個報告文學的大潮和強勢個性魅力的影響卻是趙瑜報告文學的先聲。正是這些作家作品在當時中國社會生活中的強烈影響,促使在山西長治市剛從體育運動生活步入文學創作的趙瑜感受到了報告文學的獨特個性和力量。喜歡重視并進而實際地從事報告文學的創作。趙瑜的這種文學體裁的選擇,在山西這個有深厚與寬闊的小說、詩歌創作傳統的環境里,明顯地帶有特別性。趙瑜也是可以寫散文、寫小說,如在1983年時,就創作有《女人》、《霧中晨曦》和散文《重游老頂山》、《紅的性格》等作品。但他后來卻更多進行報告文學寫作,這不能不說與當時中國報告文學的強勢影響有某些內在的聯系。人生和事業的選擇,在某些關鍵的時候,總會有一種力量給你沖擊和誘引。而徐遲、劉賓雁、黃宗英、理由和他們的作品,就是引發很多人走近報告文學創作和推動后來中國報告文學興盛發展的一個很重要的原因。
趙瑜在其文學活動開始不久,就在報告文學方面有所發揮,有《新形象的誕生——馬朝亮的高度》、《中國的要害》這樣一些作品出現。特別是《中國的要害》,當時盡管發表在長治文聯的刊物《熱流》1986年的第2期上,但是卻因為作者趙瑜和這篇作品自身的新穎和分明個性立即引起人們的熱切關注。伴隨著《新華文摘》在1986年第4期上的全文轉載,《中國的要害》的創新突破作用和現實社會價值意義進一步被人們發現和認同。這個作品,題材對象是太行山中因為公路設施落后,擔負重要煤炭運輸通道的地方經常發生嚴重堵塞,給司機師傅帶來的人生艱辛和嚴重經濟后果非常的驚人。這篇報告文學,比較早地將文學創作通過對現實社會問題的考察報告表現出來,其對社會的積極參與和思考及文學表達特點,明顯地區別報告文學原來多是激情贊美或嚴厲批判狀況之外,有積極參與現實社會問題發現和面對思考的新特點內容。再結合此前理由《傾斜的足球場》對1985年“5.19”中港足球賽之后騷亂事件的報告,這種特點很快被一些報告文學作家發現和跟進,由此,一種以全局的關照思考來發現報告現實社會問題,后來被稱為“社會問題報告文學”的創作大潮迅速興起開展起來了。所以,趙瑜在中國報告文學創作中的最初亮相,就有很個性的聲音和表現,帶有分明的創新超越特點。而這個報告文學寫作的主觀創新和實際表現,不期然地成為了又一個中國報告文學高潮的先聲。
再之后,伴隨著趙瑜《強國夢》、《兵敗漢城》和《馬家軍調查》的陸續推出,趙瑜在面對中國現實體育體制和運動開展過程中,人們對體育的認識理解把握等方面的獨特觀察思考,立即就震撼全國,使人們有如茅塞頓開,柳暗花明之感。趙瑜對于現實中國官辦體育體制和某些分明違背體育精神的舉措,過分強調體育的功利作用等現象的追問和思考非常的勇敢個性。其震動影響至今依然存在。這體育報告文學“三部曲”,是趙瑜進一步被社會讀者和文學認識理解接納的重要基礎。
趙瑜是同蘇曉康、錢鋼、賈魯生、麥天樞、胡平、張勝友等一批作家掀起中國報告文學創作新高潮的作家之一。在其他作家因為這樣那樣的原因淡出或減少了報告文學創作之后,趙瑜卻始終沒有放下報告文學創作的實際努力,而且創作成果連連。這期間,趙瑜雖然還陸續參與大型電視片如《內陸九三》、《大三峽》、《趙樹理》和《人民代表申紀蘭》等其它影視作品的寫作編導活動,但像《革命百里洲》、《火車頭的震蕩》、《尋找巴金的黛莉》、《籃球的秘密》、《王家嶺的訴說》(與人合作)《犧牲者》等很多報告文學作品的不斷發表出版,依然每一次都會因為其特別的對象內容引起人們的關注。這些作品,無論是在數量還是社會影響方面,都使趙瑜的報告文學風景在不斷的改變和擴展。趙瑜自寫作報告文學以來,他的作品,先后榮獲“中國潮全國報告文學征文獎”、“魯迅文學獎”、“徐遲報告文學獎”等多次全國性文學獎項,作品被各地報刊轉載無數,有關趙瑜的采訪、報道和研究無數。趙瑜也因為報告文學寫作的突出貢獻,被推選為中國報告文學學會副會長,山西省作家協會副主席兼山西省報告文學創作專業委員會主任。這些都足以說明趙瑜和他報告文學存在的作用和價值。
在現今的中國報告文學作家中,趙瑜是一種動向信號,是一種判定報告文學水準的標桿,也是一種人們認識感受報告文學的優選對象。所以,在多年來報告文學起伏曲折,褒獎毀損的經歷發展過程中,趙瑜的報告文學創作,卻一直在不斷地改變和拓展的狀態穩步推進。這樣的現象,很給力中國的報告文學寫作,也自然會使那些對報告文學前景表示無望和氣餒的人們有一種沖擊與鼓舞。趙瑜的作品使人們看到了報告文學這種文體的廣大包容氣度和靈活的力量;讓人們意識到她的可塑性和遠未抵達的壯闊天地;看到她在表現過程中真實豐富的社會思想精神和情感道德內容厚重及長久的生命存在價值;感受到她在文學表達過程中藝術格局的多樣和個性的魅力等?傊,如果說1985時的趙瑜還是一個站在隆起的報告文學大山上的新角色的話,那么,今天的趙瑜和他的報告文學,就是中國報告文學大山上的一座高峰,自有其威猛的形勢和性格風采。
趙瑜報告文學的精魂
趙瑜的報告文學,從現今的題材范圍來看,涉及的社會生活領域很多,歷史、現實的題材對象都有。他是以最初的《強國夢》對中國的現實體育表現提出獨立個性觀察評判,后來又有《兵敗漢城》和《馬家軍調查》的跟進,而被讀者認識記憶和了解的;他此后有涉及到地域文化、鐵路建設、突發礦難、文革浩劫、文壇軼事等不少真實社會人生內容的作品。但我們卻不能說趙瑜是屬于哪個題材領域的作家。作家的題材歸屬這種情形,在小說創作領域表現得很明顯,這個作家的小說創作多在農村社會生活題材,那位作家小說創作多在軍事戰爭題材領域等等。而報告文學作家,是在以全社會的生活事件為選擇對象的,時常的選擇并不一定固定在某一個特定的領域,而是取決于對象是否有接近觀察理解表達的價值意義。即使像開創了航天科技領域生活寫作的李鳴生,多在抗戰歷史生活中活動的鄧賢等,也不可以簡單地以某個題材領域歸位定向。所以,不能將趙瑜看成一個體育題材報告文學作家。題材,對于像趙瑜這樣成熟優秀的作家自然也有個選擇的過程,但根本的還在于如何的觀察認識和表達,以及他對題材對象把握表達到了什么程度。。
趙瑜的報告文學不以題材取勝,那么他何以成功。在我看來,趙瑜報告文學寫作的成功,除過選擇題材對象的用心之外,最主要的是他總有一種前沿觀察和深刻準確把握評判對象的理性思想認識高度,正是這些精魂般的思想觀念精神和評判結論,讓他的作品具有強大的靈魂震懾力量。例如,在過去的多少年,文學寫到中國的體育運動,就總是頑強拼搏,艱苦訓練,勇奪金牌名次,為國爭光等這些主題和內容。這些內容,自然不是完全沒有合理的成分,體育運動有勵志強體,有雄壯國家民族尊嚴豪情的作用等?墒,將這些內容過分的強調,極端地政治包裝,濃厚地功利化要求,就讓本來可能合理的成分變了味道。進而動搖和嚴重地排斥了體育最基本的健身強體屬性,嚴重地脫離人民群眾的日常生活,甚至變成缺乏人性人道和情感內容的生理機械行為等。這樣存在著嚴重偏失和矛盾的體育運動情形,在死板的體制控制和運作下,大量地花錢,畸形的延續,一直沒有人意識到其弊端和缺失,或者說沒有人勇于站出來指出這些矛盾和問題。這就使中國的體育改革進程落后于其它領域的步伐,多少年來還總是在原地上轉圈圈,得不到健康有益的現代改變。表現體育運動生活的文學作品,主題單調,手法雷同,很少新穎的亮點和局面出現。
但是,到了1988年,《當代》第2期發表了趙瑜的報告文學《強國夢》,這個一直捂著的蓋子,突然被趙瑜揭開。立即,人們就感到“別有洞天”,原來在本該純潔健康,自由愉快運動的體育活動中,還有很多污垢性質的東西在依附著。我們的體育運動和管理,應當更加地接近廣大的人民群眾,有更加潔凈和人性科學的運作過程。而不是完全不計成本地用經營“這個戰略”,“那個工程”來搞形象政績工程,把廣大民眾的體育權利和利益剝奪和占有。在《強國夢》和后來的《兵敗漢城》、《馬家軍調查》里,通過對很多體育人物和體育事件真實的命運遭際與矛盾揭示,形象生動地描述了很多畸形體育管理環境下的怪現象,描述了不少運動隊管理的混亂和在訓練中不講科學卻依賴簡單地采用強運動量,以至有人為了爭奪金牌名次不顧運動員自身的生理健康使用非法化學藥品的情形。趙瑜這些在體育觀念上的文明科學檢閱和內情揭露批判,很使許多人感到惱火和尷尬,但又無力消解其強烈影響,十分的被動。但是,很更可悲的是,趙瑜這樣得到了廣大讀者和許多體育內部人員認可的警示性報告,似乎并沒有多少改變中國體育的現狀,足可見傳統觀念勢力的頑固強大。今天,體育領域的困惑依舊,行動依舊,結果,體育的道德內容失衡,運動過程中的腐朽氣息和表現并無多少消減。像全運會這樣的場所,據說簡直就成了一場各種體育丑陋行為表現的聚集場,很使人無奈和悲哀!趙瑜的報告文學是有力推動和豐富提高“社會問題報告文學”這種重大文化、文學現象的堅實力量,而這樣的文化、文學現象在中國的文化、文學歷史上都會留下分明特別的痕跡。
另外,趙瑜在《革命百里洲》里,通過湖北長江中一個小島百年來在歷史發展沿革,伴隨地域、經濟、政治、文化、民俗等方面的真實歷史觀察表達,對這里的歷史在時間和其它多種力量的操控下所表現出的坎坷曲折,喜怒哀樂,光怪陸離等情形,進行了深度的探訪解析和生動描述。這些透過社會現象表層的探析對于人們在一個點上感受理解社會的進程及其得失存在內容,非常地具有說服力量和價值。期間所蘊含的歷史政治經濟文化乃至軍事內容,都非常地個性特別,有趣亦有洞悉內容。在《尋找巴金的黛莉》中,作家以尋找七封舊時信件的來龍去脈為線索,像穿珠一般地走向歷史和現實,走進人們的精神世界和命運過程,在很多地方用點滴的細節和發現,深刻和有力地折射出很多歷史與人生的大問題。像在《但悲不見九州同》和《犧牲者》里,對于“文化大革命”中人們的苦難命運及盲目地被政治裹挾而陷入血腥惡斗,造成大量性命喪失和物質毀壞的驚人情形表現出的公開和震撼作用等,都使人感到,趙瑜的報告文學,從來不是就事論是,而總是在舉一反三,在一種對題材對象的透視辨析中,具有接近事情真實和前沿文明觀念的努力開掘表達。因此,趙瑜的報告文學,幾乎很少有事過境遷,迅速失效的的短命表現。恰恰能夠在現實的對象中因為注入了思想精神的理性成分,具有了現實和歷史的文獻思想認識價值。理性的魅力時?梢源┰饺说闹备斜韺,抵達人智性靈魂的深處發生作用,它的力量也往往會超越很多有形的包裝而帶有裂變的巨大作用。改變人對對象的感受認識,乃至改變人的社會選擇和方向。
趙瑜報告文學的精魂表現和存在,表現了他作品的獨特個性和價值力量高度。也是他報告文學超越現象富有思想精神和情感魅力的表現。自然,這些表現會因為對象的不同而存在差異,但作者的這種不滿足于簡單機械地陳述對象外在表層事實的努力卻一直很自覺和努力。而這一點,在很多的報告文學寫作者那里,卻總是缺乏。我多年前就強調,真實是報告文學的生命,個性深刻的理性觀察判斷是報告文學的靈魂,文學藝術地表達是報告文學的翅膀。所以,趙瑜報告文學在真實基礎上的靈魂體現十分突出,是一個存世的重要原因。這自然不光是個表達技術的問題,其中相關作家的社會閱歷和文化素質,相關題材對象的包容及獨特成分,沒有一定的歷史和哲學思考高度學識,只知道機械伴隨政治的宣傳需要和人們簡單表層的熱情寫作的人,很難有這樣的表現。趙瑜的成功,時常令人欽佩和高興。這是中國報告文學成熟和高度的體現所在。
趙瑜報告文學的魅力
趙瑜的報告文學,幾乎每一次新的亮相,總能夠引來社會和讀者的高度注視和反映。這固然同我們上面已經論述的前沿思想精神觀念表達有關,但是,思想和精神是不會輕易可以走向廣大的社會范圍和讀者中去的。文學藝術的受眾之所以廣大于很多專業的思想哲學著述,原因就在于思想精神和感情表達借用了文學形象藝術生動的手段。所以,報告文學這種立足于真實社會事實的文體寫作,雖然會因真實原則的限制約束在表達時有很多的困難,但對于其文學形象藝術生動地要求卻不應當因為其存在天生的限制約束而減弱和輕易寬容。既然畫家可以在狹小的紙面畫出壯偉的山水,戲劇家可以在有限的時間舞臺上展現社會人生的波瀾,舞蹈家可以只用自身的肢體表現出迷人的舞姿等等,報告文學作家因為真實性的限制約束,被稱為戴著鐐銬在跳舞,亦應該并可以通過自己的把控技藝,將真實的事實和人物事跡表達得富有文學形象藝術生動的魅力。
在我們的報告文學作家隊伍中,趙瑜是一個分明具有文體追求意識和自覺的作家。在有些作家總是用單一的事實羅列強調作品的主題,而十分缺少用自己對事實的自由靈活把握調配,使其符合文學形象藝術生動地表達要求時,趙瑜卻在不斷的努力實現著事實報告的文學藝術性。像《強國夢》,這是最早對現實體育運動現象從體制到不同表現提出懷疑和追問的作品,但他的作者卻總是從最真實的人,具體的事入手,在圍繞不同的體育事件現象和各種人物的體育生涯命運描寫展開,讓自己的結論建立在扎實的事實基礎之上,而不是靠長篇的空洞議論,靠純粹激情的演說。讓事實本身的畸形表現和混亂糾結表現來說明問題的存在,在大量怪異的事實人物表現中提出和表達新穎個性的認識結論,這是《強國夢》富有震撼警示作用的魅力所在。當然,也是作品在很好地采用了文學形象地表述方式后實現的一種藝術表達。例如,那些政治意識濃厚,盲目跟進的體育迷們;那些在賽場上光彩,退伍后卻生活前景黯淡落寞的運動員們;那種不惜侵占群眾體育資源,花費巨大的財力供養專業體育,企圖通過奪取最多的金牌名次實現“強國夢”的偏頗見識舉措等很多表現,帶給人們的感受和思索就十分的現實和強烈。這些包含著敏銳觀察和獨特認識的理性因素,自身具有很強的智性啟迪作用,再結合具體的故事和人生經歷命運描繪實際生活化的展現,自然會有很大的形象感染和沖擊的力量!稄妵鴫簟凡粌H是最早改變只從單一的體育運動對象機械地贊賞艱苦訓練,奮力拼搏奪取輝煌成果的常態文學報告局面的作品,而且是第一部在全局整體上審視詰問并明確提出反思批評的作品。所以,這部作品在文學反映體育題材的作品中,無論是方式角度和內容結論方面,都是一次全新的表現,因為個性而顯得獨特,因為獨特而富有魅力!稄妵鴫簟返臍v史作用,將是中國體育史的一部分,永遠會有價值。
《兵敗漢城》是通過中國一次參加奧運會且出乎很多人主觀預料,遭慘敗的文學激情報告。這次慘敗,恰是在不少人對趙瑜《強國夢》提出的認識不以為然的時候發生。所以,又可以看成是趙瑜“不幸而言中”的一個有力例證。在這里,現實的體育運動模式所包含的很多矛盾和問題突出的呈現出來,盲目地自信樂觀,著力打造的努力,權力和技術的摩擦,金牌名次和利益聯系的糾結,官方意志和社會力量的相持與較量等許多內容,都因為一次慘敗而顯示出各自的分量。在這部對象現實明確的文學報告中,雖然其思想內涵缺少進一步的豐富,但是,因為及時地面對了使很多人感到失落,感到憤怒,感到不可理解,感到前景迷茫的中國體育運動的大事件而特別引人關注。在人們焦渴的時候,奉人清泉,在人們迷惘的時候,給人以方向這樣的行為,其本身就具有很多緊迫及時作用和誘惑人的力量。《兵敗漢城》,亦有類似的作用。魯迅先生說,悲劇是將美好的東西毀滅了給人看。趙瑜對中國體育軍團在1988年漢城奧運會表現的文學報告,自然不是屬于悲劇的表現,而是對本來就可能存在著悲劇因素的對象的拷問與實證。
《馬家軍調查》,是對曾經“喧囂”和“紅極一時”的中長跑運動隊“馬家軍”的調查報告。這個報告,在不否認“馬家軍”曾有不俗表現,獲取優異成績,在中長跑運動項目的國際舞臺,展現了中國能力的情況下,深入地到“馬家軍”內部“探營”,進而從隊伍的內部獲取了相關管理混亂,利益矛盾糾紛嚴重,對正確體育運動目的認識缺失,忽略人性民主尊嚴,輕視科學規律,熱衷野蠻愚昧訓練,目無法紀妄自尊大,個人專制獨行等很多內情,非常地具有密閉事實被初始面世的新奇和令人震撼的表現情形,直使人感到驚詫和愕然。作者真實描繪“馬家軍”從“輝煌”到“兵變”到“失敗”到“散攤”的過程,真實地描寫了馬俊仁教練和不少運動員在訓練比賽的前臺幕后矛盾斗爭過程,讓人清楚地看見一個存在著嚴重矛盾和文明缺失的畸形運動隊伍,何以在現實的中國體育界呼風喚雨,身價百倍,最后又內情難言,轟然倒下的內幕,非常地具有解密和引人沉思的作用。當像馬俊仁這樣的新聞風云人物以他的非凡作為和難以擺脫的局限情形,以一種完整真實地表現出現在人們面前的時候,人們就會超越馬俊仁本身的行事范圍,聯想到中國體育體制和運行過程中的許多表現,難道像“馬家軍”這樣的運動隊是我們的榜樣和方向?難道我們的體育體制能夠鼓勵和包容這樣既有很多違背體育純潔精神、戕害運動員身心健康、排斥科學相信愚弄手段的訓練方式,又以所謂“成功”要挾權力和他人的等等行為嗎?《馬家軍調查》,絕不僅僅是對“馬家軍”的調查和總結,是在前沿的文化視點上對于一種怪異社會現象的觀察,是用正確的體育精神和價值標準,用現代文明的規則對于一個似乎顯示出“樣板”性的運動隊的調查認識總結,在現實的中國,具有典型性和說服力。
趙瑜在面對“馬家軍”這樣似乎重大復雜的對象時,非常地注重事實的真實把握和準確表達,因此,在作品中較少簡單地結論歸納,更多的是真實內情的客觀描述。作者通過“天鼎”、“地鼎”和“人鼎”三大部分結構成篇,在時代背景環境,特殊歷史條件和復雜的人際關系的闊大歷史現實空間,全方位地面對“馬家軍”的歷史進程和現實的經歷曲折,將其全貌真實書寫,使對象的來龍去脈清晰有序,十分清楚,各個方面的表現得到充分地呈現。內容個性而豐富,情景生動,十分的博人眼球。作品中容納了很多人的曲折命運故事和復雜激烈的尖銳矛盾斗爭場面,情節故事,起伏跌宕,人物個性鮮明。作者對于大的競賽場面氛圍情景的描述,對于很多典型細節的描述,時常在宏大和細膩的兩個方面具有震撼穿透的力量,讓人經常得到感染!恶R家軍調查》四十多萬字,可人在閱讀時不感冗長枯燥,沒有臃腫膩滯的感覺,是同作者將自己富有穿透力的見識始終同對象的實際言行表現結合到一起描述分不開的。有了人,有了故事,作品就自然會生動形象,再賦予深刻的辨析理解智慧之光茫,作品就渾厚立體和浩蕩起來了。
可是,同樣是屬于體育題材范圍的《籃球的秘密》,趙瑜卻采用問題解答的方式,通過從不同方面提出和回答人們的好奇與疑問,將籃球之所以能夠在東莞這塊土地上扎根、生長發展的原因進行了十分精彩生動的追問和描述。作者分別從社會文化土壤,經濟基礎,關鍵人物參與和運作方式,籃球運動的歷史起源和運動特點,東莞籃球運動成功開展對全國體育運動開展的價值作用,正確處理人與人與物等的復雜關系這些問題接觸對象,猶如課堂提問一樣既簡單明晰地提出和回答問題,使得作品章節短小,有利于不同的讀者對象。問題具體,解答有力,所以又成為了一種新的文本對象。從“體育三部曲”到《籃球的秘密》,趙瑜分別從對中國體育現象開始質疑,到對一次奧運會的失敗追問,到對一個“風光無限”的體育運動隊的深入調查,再到對一個地方一種運動項目廣泛開展并成功的探視,采取的報告角度和描述手段方式各不相同,足見作者用心文體創新的努力和自覺。這樣的努力,使他的作品,即使是在題材類同,主題接近的時候,也各有內容特點,表現出個性,無疑也是對讀者產生誘惑力的重要原因。
在寫作《尋找巴金的黛莉》時,趙瑜根據題材對象的特殊性,又有了新的文學藝術追求。偶然得到作家巴金早年寫給年輕讀者黛莉的七封信件原件,這在很多人的規范思維下,一定是在進行一些必要的考證后,將其資料文獻式的公布完事?哨w瑜卻完全不是這樣,他希望有更加深入的探訪。在根據時間推斷黛莉已經年近九十的情況下,他毅然決定尋找。這里的尋找,具有兩方面的內容,一是在這些信件中尋找巴金當時的思想情緒和文學人生情況;二是通過尋找黛莉本人,找尋一個當年的進步青年的人生痕跡。最后,恰恰是在這些坎坷曲折的尋找經歷中,作者獲得了比信件更加豐富多彩和深刻特異的社會人生內容,將巴金的文學人生原則及當時心緒,將黛莉和他家族的歷史表現與命運表現,給予了真實的揭示表達。作品的敘述沿著兩條尋找路線延伸和展開,像兩條并行和交織的線索在飄動;像交響樂中的復調旋律在交替延伸呈現,充滿了懸疑,迷茫,探析,解惑,震驚,感動,嘆息,焦慮,莫名等等大量的歷史人生命運消息。這些歷史消息,或者來自具體的對象本身,或者伴隨著對象的行跡出現,或許看似細小,偶然,特別,但是,讀者若稍稍地展開聯想,就立即會進入很多的歷史空間,讓你看到也許是完全陌生的歷史和人生天地。例如,這黛莉,趙瑜最后還真的在西安找到了本人,她相對平靜地活到了今天90多歲的高壽,很令人欣慰。如果,她當年在抗戰的時候,受進步思想的激勵,毅然離開事敵的家庭,加入到了國民黨軍隊或八路軍,像她這樣后來證明是漢奸子女,又有抗戰英雄叔父的人,還因為戰亂而放棄了繼續追尋革命的人,在后來劇烈的歷史政治變革環境,命運將會是怎樣的呈現。紛繁復雜的政治斗爭,很可能很早就將她折騰得九死一生了。慶幸她因為偶然的原因同激烈的斗爭舞臺有了距離,后來雖然愛情家庭生活不幸,但還是相對平靜地度過了漫長的人生!秾ふ野徒鸬镊炖颉,其篇幅并不很大,但奇特的題材內容和個性的文學表述,使其帶有很強的藝術牽引力量,魅力無窮。這樣的作品,在出版之后,被很多報刊轉載和收進許多選本,得到很多作家的欽佩和贊揚。所以,題材的個性固然重要,但文學的藝術表達也絕不可忽略。趙瑜這樣的不斷改變和出新的追求,十分值得提倡和鼓勵。
在此后的《火車頭的震蕩》、《王家嶺的訴說》里,趙瑜也將一條鐵路建設的題材對象寫成了中國鐵路建設歷史的生動文學讀本;將一次礦難報告因為真實地內幕揭示寫成了震撼人心的激情吶喊。也許這些作品的個性價值未能引起太多的關注,但趙瑜在面對這些題材對象時的個性考量和文學處理無疑比不少作家更多的用心。他總是能夠在別人可能直觀面對,輕率表達的題材中找到有價值的地方,在可能簡單處理對待的時候實現自己的目標,不機械地交待,不簡單地順應,所以,趙瑜的每一次報告文學寫作,都帶有自己的思想評判和文學表達特點。即使像《但悲不見九州同》、《犧牲者》這樣更多地記述“文化大革命”災難表現情形的作品,也是將李順達在復雜環境的迷茫和晉東南地區當年嚴重慘烈的武斗復雜情形,通過大量的采訪,盡可能真實客觀地描述出來。讓人在真實的痛苦和血腥的表現中感受到震驚。歷史的存在,在很多時候,比作家的虛構更加精彩和具有生命力量。當真實的事實存在再插上文學藝術的翅膀,那就會魅力無窮。
趙瑜報告文學寫作的態度
趙瑜在報告文學寫作方面獲得了明顯的成功,其作品的數量和質量人們也有目共睹。成功的背后,總是伴隨著努力和付出,自然也有智慧的相助。趙瑜也是這樣。
趙瑜首先是深刻地理解和喜歡報告文學,他在可以從事其它文體創作的時候,沒有受傳統文學觀念以詩歌、小說為正統文學對象的影響,自覺用心地投身報告文學寫作,這就很清楚地證明了他對報告文學的認識和興趣。趙瑜陸續在不同的場合根據自己對報告文學的理解和寫作經驗表達的許多理論觀點,也很能夠見出他對報告文學的興趣和研究用心情形,是非常有價值的報告文學理論財富。因為意識到報告文學這種文體的時代性和本身可能包容的作用力量,所以,喜歡和投入濃厚興趣的行動就成為了一種自覺。而恰恰是這種自覺,使得趙瑜不畏懼報告文學寫作的艱辛工夫和大量心血投入。他為了寫“體育三部曲”,只身來到北京,像一個采蜜的蜜蜂一樣,在體育人士和單位間奔忙,連年節都是在招待所度過;為了到“馬家軍”探營,他自己懷揣辛苦得來的資金,冒著風險到遼寧、大連深入接觸很多相關人員,最后還要遭受威脅和誤解;為了寫《革命百里洲》,他三次只身一人,到宜昌長江中的一個小島上,深入田野調查,甘愿忍受那里的酷熱和陰冷的環境氣候;為了寫《尋找巴金的黛莉》,他更是在兩年多時間內,驅車幾萬里,在山西、陜西、北京等不少地區追蹤線索,查找資料,訪問知情人,耗費了很大的精力和金錢;為了寫《犧牲者》,他多年在全國各地訪問和接待知情者,通過仔細地探訪和比照參考,落實一個個真實的細節等等。如果不是趙瑜這樣的真實呈現,人們真會懷疑一個報告文學作家會付出這樣大的代價來從事寫作?墒,趙瑜真的這么做了,所以,他獲得了成功。
也許,還有很多人并不知情。趙瑜如今依然沒有使用電腦書寫,而是手寫來進行寫作活動的。我們時常聽人說,某某作家,一天就能夠在電腦上敲出多少字來,但是,用筆一個一個字的書寫,那就完全不會是這樣的感覺了。我有機會多次走近趙瑜寫作的案前,當我看見桌邊堆放著厚厚地手寫書稿的時候,每次都會有強烈的感動和欽佩之情生出,為他的辛勤勞動精神和成果而頗多感觸。要知道,像《馬家軍調查》這樣40多萬字、《革命百里洲》30多萬字、《犧牲者》80萬字的作品,用手寫一個一個字的寫出,而且還需要不斷反復地改動,你會想象,該是怎樣一個辛苦的寫作情形。可是,趙瑜報告文學寫作就是這樣過來的。不知多少人可以類比。
趙瑜是一個生性豪放好動的人,這同他很早就從事體育運動活動有關。可是,令我感到奇怪的是,趙瑜一旦開始集中采訪或進入沉靜寫作階段,他幾乎就可以躲到某一個地方,自我消失隱形,時常是幾個月毫無消息,讓朋友們忍不住地想念他。這樣能夠用一種莊重認真的對待每一次寫作的行為,比起那些不接觸社會生活實際,只依賴主觀虛構想象或不做實際深入采訪,輕率地對待文學寫作的粗鄙現象,實在是有很大的區別。在如今這樣一個非常注重成效和收益的社會環境,趙瑜這樣的行事方式似乎是個特別。態度決定結果,此言不虛啊!記得有一個對聯說的好:欲無后悔須修己,各有前因莫羨人。趙瑜正可以是個例證。
趙瑜的報告文學寫作,成果顯著,引人注目。這是中國報告文學的盛事,十 分值得面對和研究。其實,因為報告文學與現實社會生活在多方面的密切聯系,是可以從很多文化角度和層面上來關照和解析理解的。對趙瑜這樣的成功者,更應該是這樣?墒牵乙驗闀r間匆忙和學識欠缺,只能表達一下直觀的感受認識,為他人提供一個參照而已。文章已經過長,就此打住。感謝所以的讀者,但愿沒有浪費你的時間。
2013年7月20——25日
于北京