何西來：從現(xiàn)實出發(fā)的歷史回敘——評長篇報告文學(xué)《革命百里洲》

　　趙瑜、胡世泉的報告文學(xué)新作《革命百里洲》由中國青年出版社出版了。為寫這本書，他們花了整整五年時間。我認(rèn)真地通讀了全書，也看了趙瑜關(guān)于這本書接受《報告文學(xué)》雜志副主編趙明采訪時所做的答問，覺得這是一本值得關(guān)注的好書。

　　《革命百里洲》里的百里洲，是湖北省宜昌市枝江縣孤懸在浩瀚長江中的一塊陸島。1998年抗洪，趙瑜到這里采訪，遂被這里深厚的文化蘊(yùn)積所吸引，又始終牽系著洲上農(nóng)民們的命運(yùn)，便決定深入下去，通過對洲民生存狀態(tài)的采訪和了解，寫一部與“三農(nóng)”題材有關(guān)的作品。計劃寫三部，這是第一部，從清末民初的二十世紀(jì)初葉，寫到五十年代初，時間跨度約半個世紀(jì)。第二部擬從土改后寫到“文革”結(jié)束，第三部則從“文革”結(jié)束寫到世紀(jì)之交。這是一個龐大的計劃，現(xiàn)在只完成了約三分之一。

　　為什么要選擇百里洲這個地方展開對中國農(nóng)民的生存狀態(tài)及其歷史命運(yùn)的扣問和探究呢？我以為有這樣幾個方面的原因：其一，洲島的具體地理條件使這里具有相對獨立的環(huán)境，便于分割出來做自成系統(tǒng)的考察與敘述；其二，洲島面積較大，洲民至今仍以農(nóng)耕文化為主要生存方式，有一定程度的封閉性，有承傳久遠(yuǎn)的宗法體制下形成的自組織和自調(diào)節(jié)系統(tǒng)；其三，洲島由來已久，這里的文化習(xí)俗，生產(chǎn)、生活方式在千百年間變化遲滯，許多歷史遺傳尚清晰可辨，便于做縱向的考察；最后，這里又不是絕對的孤立和封閉，無論從歷史上看還是從當(dāng)下看，它都通過各種渠道與外間世界，與整個中國，整個中華民族的歷史進(jìn)程發(fā)生著直接、間接的關(guān)系，從而成為全局中的一個局部，哪怕它比較獨特。因此解剖它，描述它，就具有一定的典型意義，也有助于人們窺知全局的狀況。這幾個方面的原因，在趙瑜答趙明問中都多少有些涉及。

　　《革命百里洲》所描寫的主要都是二十世紀(jì)前半葉活躍在百里洲一帶或?qū)Π倮镏薜臍v史發(fā)展產(chǎn)生過這樣那樣的影響和作用的人物和事件。雖然這些人物和事件，早已凝固為歷史，但是趙瑜他們對相關(guān)材料的采訪、查閱，包括實際的踏勘，一句話，進(jìn)行深入的開掘，不僅其動力源于現(xiàn)實，以現(xiàn)實為立足點，而且其指歸，也仍然是現(xiàn)實。也就是說，百里洲上，而且不只是百里洲上的農(nóng)民現(xiàn)實的生存狀態(tài)，給了趙瑜以極大的刺激和震撼，推動他去叩問歷史，以便從中尋繹出事情的發(fā)生和發(fā)展的脈絡(luò)。因為他“清晰地感到現(xiàn)當(dāng)代的許多農(nóng)民問題都是從歷史的深處延伸而來的�！�

　　隨著采訪的深入，他不僅認(rèn)知了歷史，而且發(fā)現(xiàn)和驚異于當(dāng)前農(nóng)民問題的嚴(yán)峻。他說：“農(nóng)民問題不是減少了，而是十分嚴(yán)酷，很多問題并沒有得到解決，說許多根本問題到了迫在眉睫、必須高度關(guān)注的時刻一點兒都不過分�！鞭r(nóng)民負(fù)擔(dān)沉重，縣、鄉(xiāng)、鎮(zhèn)行政機(jī)構(gòu)臃腫重疊，而且腐敗問題嚴(yán)重，層層攤派，橫征暴斂、敲骨吸髓，干群矛盾空前尖銳。而這樣的情況又帶有普遍性。他不得不痛苦地認(rèn)識到，雖然不是說所有農(nóng)村都是如此，但是確實有相當(dāng)多的農(nóng)民的生存狀態(tài)與千百年來農(nóng)民的歷史命運(yùn)和遭遇相比，并無根本改變。

　　因為是從現(xiàn)實出發(fā)而扣問歷史，所以對歷史的回敘，就打破了過去長期占統(tǒng)治地位的框架，讓讀者看到了許多以往被有意無意忽略甚至歪曲了的方面。這就使《革命百里洲》增加了由于作者對事關(guān)農(nóng)民命運(yùn)的一系列重大事件進(jìn)行再思考、再評價、再認(rèn)識而來的新意。再加上作者在評價和認(rèn)知上擺脫了單一的唯政治、唯階級斗爭的模式，而取一種更宏闊、更多面的大文化的視角，結(jié)合運(yùn)用了現(xiàn)代社會人類學(xué)的方法，就使自己筆下的歷史場景更接近了原來的實存狀態(tài)。這樣，我們就能夠把這個作品放在世紀(jì)之交中國知識界對二十世紀(jì)歷史所進(jìn)行的文化反思的大潮中進(jìn)行評價，從而肯定其作為報告文學(xué)的認(rèn)識價值和現(xiàn)實意義。

　　任何歷史的回敘，都只能是作者所處時代的回敘，都是受他生存的具體的文化環(huán)境制約的。他的寫作沖動，一般都源于他在現(xiàn)實中所碰到的問題，為了追索對這些問題的回答，他才走進(jìn)似乎塵封了的歷史，重新梳理，并使之活化。因為角度的變換，評價標(biāo)準(zhǔn)的變化，便會有新的發(fā)現(xiàn)，做出新的結(jié)論，或?qū)υ�先的結(jié)論提出質(zhì)疑，這就是認(rèn)識上的前進(jìn)。趙瑜、胡世全之作《革命百里洲》正是如此。在文本的敘述中，我們看到，兩位作者的話題是從1998年的長江洪水引出的，文章是從環(huán)島七十多公里的那個至今仍是“民修民管的民堤”，即百里洲人的“保命堤”做起的。這是引子。第一章便自這保命堤的集資修筑�？畹囊欢�再，再而三地被從地方到中央，從軍閥到國民政府大員所侵吞、所挪用，而進(jìn)入了歷史，進(jìn)入了百里洲農(nóng)民的生命史和心靈史，那是充滿了血淚、悲劇和動蕩的五十年。作品結(jié)束于“現(xiàn)實的記敘”，那既可以理解為對以往歷史提供的一個現(xiàn)實的參照，也可以理解為全書所展開的歷史圖卷的一個現(xiàn)實的收束。頭尾一提，再加上行文中間不時插入的對于現(xiàn)實狀況的聯(lián)想，作者便使自己的歷史記敘，具備了彌足珍貴的現(xiàn)實性的品格。為了對采訪所得的材料，能有一個更理性、更科學(xué)、更全面的認(rèn)知與把握，趙瑜他們還搜集和農(nóng)民問題有關(guān)的大量歷史著作和學(xué)術(shù)著作，概括和吸收了其中值得借鑒的東西。這就使《革命百里洲》增添了不少學(xué)術(shù)的氣韻和價值。

　　一般報告文學(xué)作品，多不十分注意地域文化的探究，但趙瑜卻非常重視對百里洲農(nóng)民命運(yùn)進(jìn)行深入考察時的這一個維度。趙瑜是北方大文化圈的三晉文化熏陶出來的，而百里洲則處于南國文化圈中的典型荊楚文化的核心地帶，離楚之郢都不遠(yuǎn)。他有意以北人的文化眼光對比和發(fā)現(xiàn)著南國獨特的地域文化承傳，及其在歷史進(jìn)程中的表現(xiàn)、影響和作用。相異的地域文化眼光，容易發(fā)現(xiàn)荊楚文化的特點，但卻不易深入了解其內(nèi)質(zhì)，所以，從采訪到寫作，他都特別倚重當(dāng)?shù)刈骷液�世全，視之為黃金搭檔。別的不說，單從地域文化的角度看，兩位作者的互補(bǔ)性也是顯而易見的。

　　地域文化的表現(xiàn)是多方面的，自然環(huán)境自不必說，單是百里洲的炎熱氣候，大江周環(huán)，水系縱橫，灘涂港汊，盛夏酷暑，洪災(zāi)頻仍，就極為獨特；還有與此相適應(yīng)的人文景觀，如節(jié)慶禮俗，婚喪嫁娶，人情世故，生老病死，以及民居風(fēng)貌，街市建筑，舟船交通等等，都在行文中，在百里洲農(nóng)耕文化的描寫中，收入了作者的筆底。除此之外，還有作為地域文化傳統(tǒng)重要方面的當(dāng)?shù)厝说奈幕�心理、文化性格等，也被作者注意到了，而且，往往是作品中出彩的地方。如第三章里關(guān)于“金島銀碼頭”的描寫，第七章對于百里洲的文化人和文化氣脈承傳的描寫，第十章對于群雄抗日寇的描寫，第十五章及其他章節(jié)中關(guān)于匪患和幾個有代表性的匪首的描寫。都頗見作者在地域文化因素的開掘上用力之勤。

　　農(nóng)耕文明，以及在農(nóng)耕文明的土地中發(fā)展起來的早期繁榮的商貿(mào)文化，都有對于地理環(huán)境的很強(qiáng)的依附性，因而其流動性極其有限，其地域文化的特色也就表現(xiàn)得相當(dāng)突出。地域文化雖然是在長期的歷史發(fā)展中形成的，但作為一個考察的維度，它更多的是一種空間因素，一種歷史的空間的維度。就是在當(dāng)代，當(dāng)全球化步伐加快的情勢下，地域文化也不可能消失。這也與人們總會在特定的地理文化空間中繁衍生息分不開。所以趙瑜在報告文學(xué)寫作中引入地域文化考察的角度，也就不可能過時。何況，許多地域文化因素在兩位作者的筆下，仍是活生生的現(xiàn)實，而不是僅僅在過去了的歷史中才存在。

　　報告文學(xué)像其他文學(xué)樣式一樣，是寫給讀者看的。因此，引起讀者的閱讀興趣，是任何一個報告文學(xué)家不能不思考和面對的問題。引起閱讀興趣的要素，當(dāng)然與題材的選擇，問題的提出，以及作者的思想深度關(guān)系極大，但也不能不考慮敘事的文體，這包括語言、形式、結(jié)構(gòu)等更極具技巧性的層面。趙瑜不僅有對題材的高度敏感，而且有非�？少F的文體意識的自覺。這在他過去的創(chuàng)作中就很明顯。他總是根據(jù)自己描寫對象的不同而不斷變換和改進(jìn)自己的敘事語言�！陡锩�百里洲》的語言方式是多樣的，有口語、方言的提煉，但以不影響閱讀的順暢為原則；有對古代詩詞語式的變換字詞的活用，有時也用類似語式自創(chuàng)新句，楔入他的敘述語言之中，以增強(qiáng)表現(xiàn)力和陌生化的效應(yīng)；寫到具體人物故事，也有時運(yùn)用類似于小說的很靈動的語言，包括從古代白話小說和筆記小說中尋求語言資源；也有思考性學(xué)術(shù)性的議論和剖析的段落�？傊�他的文體不主一格，變化多姿，讀來沒有單調(diào)、枯燥的感覺。當(dāng)然，如果認(rèn)真挑剔起來，則有些地方，由一種語言方式轉(zhuǎn)入另一種語言方式，過渡處略顯生澀，有時亦稍嫌駁雜。趙瑜是報告文學(xué)敘事文體的自覺探尋者，探尋本身就是一個不斷臻于完善的動態(tài)過程，因而不宜過于求全責(zé)備。

　　總之，《革命百里洲》是一種歷史的回敘，這回敘是現(xiàn)實的，無論是思想的開掘，敘事角度的拓展，敘事文體的探索，都為了更好地使讀者與作者一道，回到我們生存的文化環(huán)境中來，并推動其發(fā)展和變革，而不是相反。我相信，這是作者的初衷，也是作品價值之所在。

2004年1月3日于六硯齋