中國文學(xué)傳統(tǒng)的當(dāng)代啟示

　　沒有歷史，何以有現(xiàn)實(shí)；沒有現(xiàn)實(shí)，何以有未來。

　　沒有驕人的歷史，何以有偉大的現(xiàn)實(shí)；沒有偉大的現(xiàn)實(shí)，何以有輝煌的未來。

　　中國文化天生就是一種特別重視歷史，或者說特別注重歷史與現(xiàn)實(shí)及未來銜接的文化。四大文明古國的文化惟中國文化不曾發(fā)生歷史性斷層，這是一個(gè)特別重要的原因。

　　那么，當(dāng)下文學(xué)應(yīng)該從中國傳統(tǒng)文化尤其是中國傳統(tǒng)文學(xué)中學(xué)習(xí)些什么，就成為一個(gè)無可回避的話題。我以為，有三個(gè)層面的歷史經(jīng)驗(yàn)尤其值得注意。這三個(gè)層面的經(jīng)驗(yàn)同時(shí)代表了中國古典文學(xué)的三大品性和成就。

　　獨(dú)一無二的吸化能力

　　所謂吸化能力，就是對(duì)傳統(tǒng)的吸納與化用能力，化用其實(shí)就是創(chuàng)造。但中國古人少講創(chuàng)造，他們更喜歡講敬天法祖、重道親仁。對(duì)于歷史，中國傳統(tǒng)歷來尊重。這樣的文化品性，就是在北京大學(xué)這么一座在中國當(dāng)代歷史起過非凡作用的學(xué)府中也有非常典型的表現(xiàn)。北大的著名教授喜歡講的一句話是，照著說和接著說。何為照著說，就是把先人的東西先原汁原味地學(xué)過來，先有照著說，后有接著說。照著說得對(duì)，才能接著說得好。這個(gè)就是厚積而薄發(fā)。

　　需要補(bǔ)充一點(diǎn)的是，中國人喜歡接著說，西方人則傾向反著說，他們顯然更重視批判性思維，我也曾就此專門寫過文章。我的基本觀點(diǎn)是：二者可以相互借鑒，不可以相互拒絕；可以相互補(bǔ)充，不可以相互詆毀。接著說有類于海納百川，反著說更容易一針見血。

　　中國儒學(xué)經(jīng)典影響最廣泛的是《論語》。《論語》全書20章，第一章第一句就是“學(xué)而時(shí)習(xí)之，不亦說乎”。《論語》非孔子所編，但內(nèi)容是他教育學(xué)生時(shí)的言論。之所以編《學(xué)而》為第一章，我想在更深的層次顯然存在著中國文化的某種內(nèi)在性邏輯。

　　梅蘭芳先生有一句關(guān)于改革的名言，叫做“移步不換形”。何為“移步不換形”？“形”說的是京劇自身的規(guī)律與形態(tài)，這個(gè)是不可以改的；改了，就不是京劇了。但京劇又是要發(fā)展的，從臺(tái)詞到唱腔，從服裝到化妝，從舞美到舞臺(tái)調(diào)度，從劇情到音樂，樣樣都要發(fā)展。這個(gè)就是“移步”。一方面，是“移步不換形”，其實(shí)就是漸變；另一方面，漸變的結(jié)果很可能就導(dǎo)致突變，移步又要換形。唐詩變成宋詞，就是一種換形；宋詞變成元曲，元雜劇變成明清傳奇，也是一種換形；明清傳奇發(fā)展為昆曲，也是一種換形。如果永不變形，京劇就無法誕生，京劇如果只強(qiáng)調(diào)傳統(tǒng)，那么它的未來發(fā)展也必然會(huì)遇到很大的瓶頸。

　　這樣的變化，在中國文學(xué)史上也可以看得非常清楚。例如我們讀梁啟超的文章，就會(huì)想到韓愈。梁先生與昌黎先生相距多少年，讀韓愈文章又會(huì)想到孟子，昌黎先生與孟夫子又相距多少年。但那文章與文氣確實(shí)是一脈相通的。我們讀林語堂的文章，就會(huì)想到蘇東坡，二人相距有多少年。讀東坡先生的文章，會(huì)想到莊子，二人相隔的時(shí)代又有多遠(yuǎn)。不僅如此，舉凡中國的小說、詩歌、散文和戲劇都可以找到他們前輩的影像，或者說文化的根。換一個(gè)角度，中國古典戲劇中最偉大的作品首推《西廂記》。《西廂記》雖然是一出元雜劇，但它的文學(xué)元素可謂無所不能，唐詩宋詞應(yīng)有盡有，典故俚語比比皆是。中國古典白話小說中最偉大作品當(dāng)然是《紅樓夢》，而且直到今天有哪一種小說可以超過它的嗎？《紅樓夢》是一座無盡的寶藏，其偉大之處不但在于發(fā)展和創(chuàng)造，而且在于包容與繼承，它所表現(xiàn)出來的文的能力、詩的能力、詞的能力及各種各樣的文體能力，都是前所未有的。

　　中國人的這種吸化能力尤其表現(xiàn)在更廣泛的社會(huì)領(lǐng)域和更深厚的文化內(nèi)涵。唐代三位最偉大的詩人李白、杜甫和王維。李白稱為“詩仙”，杜甫稱為“詩圣”，王維稱為“詩佛”。作為詩人，他們?yōu)槭裁茨艿玫饺绱顺绺叩馁澴u(yù)。因?yàn)樗麄儾坏�在詩的技術(shù)層面達(dá)到了難以企及的高度，而且在認(rèn)知層面和文化層面也做到了一個(gè)詩人可能達(dá)到的歷史巔峰狀態(tài)。從一個(gè)詩人角度理解，李白最合乎道教文化的典范，杜甫則完全可以稱之為儒學(xué)的理想者和踐行者，而王維對(duì)佛學(xué)的了解和詩化程度也與他的藝術(shù)創(chuàng)造水乳交融、渾然一體，所以才有了詩中有畫、畫中有詩那樣的藝術(shù)境界。

　　尊貴無比的高位倫理

　　中國古典文學(xué)之所以取得那么輝煌的成就，最重要、最核心、最關(guān)鍵的原因是他們具有高位倫理性。高位倫理是文學(xué)的價(jià)值表現(xiàn)，不管何種文學(xué)，也不管哪一代的文學(xué)，如果在價(jià)值方面不能或者無法得到最充分的展現(xiàn)，這樣的文學(xué)成就就無法達(dá)到它原本可以達(dá)到的歷史水準(zhǔn)。

　　說到高位倫理，還應(yīng)補(bǔ)充幾句，倫理價(jià)值其實(shí)是一個(gè)系統(tǒng)，或者說是一個(gè)結(jié)構(gòu)體。它既包含高位內(nèi)容，也包含中位和低位內(nèi)容，最核心的部分才可以稱之為高位倫理。

　　高位倫理又是一種歷史性的價(jià)值表達(dá)，它具有相對(duì)性。當(dāng)不同的倫理系統(tǒng)相遇的時(shí)候，就會(huì)有高位、低位之別。那些最具魅力、最具親和力、最具生命力的倫理，一定是高位倫理的。

　　中國古典文學(xué)在高位倫理層面顯然占據(jù)明顯的歷史優(yōu)勢和地域優(yōu)勢，至少在16世紀(jì)之前，這樣的優(yōu)勢從未遇到過真正的挑戰(zhàn)，也從未被任何內(nèi)在或者外在的力量所動(dòng)搖過。

　　蘇東坡有一段名言：讀《出師表》不下淚者，其人必不忠；讀《陳情表》不下淚者，其人必不孝；讀《祭十二郎文》不下淚者，其人必不友。中國傳統(tǒng)文化自秦漢以降，就與儒學(xué)生發(fā)出千絲萬縷的血肉關(guān)聯(lián)。儒家的忠孝節(jié)義、仁義禮智信，對(duì)中國古典文學(xué)在價(jià)值層面產(chǎn)生了極其巨大的影響。這二者的關(guān)系是一而二、二而一的，不但水乳交融，而且血脈相通。

　　以《三國演義》為例，它之所以在中國歷史上產(chǎn)生那么大的作用，除開藝術(shù)方面的原因，非常重要的一點(diǎn)就是它的高位倫理表達(dá)。明君賢相、忠義雙全。何為明君，代表人物就是劉備。劉備在新野打敗，但他不肯自己逃走，也不肯為了保存軍隊(duì)實(shí)力而拋棄跟著他逃難的數(shù)十萬百姓。這樣的愛民精神，就是高位倫理，他的這種堅(jiān)持不是一種外在性力量，更不是一種利益算計(jì)，而是一種精神追求，所以就是他最信任的人勸他放棄這些百姓，他也是不聽的。《三國演義》和幾乎所有中國歷史小說不同，它所表達(dá)的價(jià)值高尚、人文偉大。《三國演義》最核心的人物被稱之為三絕。曹操稱為奸絕，諸葛亮稱為智絕，關(guān)羽稱為義絕。這樣的概括不免有些皮毛，實(shí)際上《三國演義》特別寫了一對(duì)宰相和一對(duì)將軍。最著名的宰相是諸葛亮和曹操，但這兩個(gè)人的價(jià)值表現(xiàn)恰恰相反，一個(gè)是挾天子以令諸侯，一個(gè)是鞠躬盡瘁死而后已。最著名的兩個(gè)將軍，一個(gè)是呂布，一個(gè)就是關(guān)羽。呂布的勇猛天下第一，但他不過是個(gè)小人，用一個(gè)字形容他就是賤，卑賤的賤，他人格卑賤，認(rèn)丁建陽作父，又殺了丁建陽；認(rèn)董卓作父——那完全就是認(rèn)賊作父，卻不是為了正義，而是為了私情與私利，后來又因?yàn)橥瑯拥脑�因刺殺了董卓。另一位將軍就是關(guān)羽，關(guān)羽的武功似乎不如呂布，否則為什么要三英戰(zhàn)呂布呢？但他的偉大確是一萬個(gè)呂布也無法企及的。用一個(gè)字形容關(guān)羽，就是義；用一個(gè)詞形容關(guān)羽，就是義薄云天。

　　所以自《三國演義》問世之后，其影響日益放大，不但在漢族中具有無與倫比的傳播力和感染力，對(duì)于很多少數(shù)民族甚至海外民族，如大和民族的影響也毫不遜色。滿族人入關(guān)本來是勝利者，但在文化上他們又是落后者，他們在高位倫理上基礎(chǔ)不夠、積淀不夠，但有很強(qiáng)烈的追求。所以他們非常熱愛中原文化，很快就投入儒學(xué)的懷抱，對(duì)于《三國演義》這樣的作品也是情有獨(dú)鐘。

　　《三國演義》和《水滸傳》等古典著作，今天看來，有多少腐朽在其中。但在當(dāng)時(shí)，和游牧民族的文化比，和少數(shù)外侵文化比，它們無疑都處于倫理高位。撫今追昔，正所謂彼亦一是非，此亦一是非也。

　　清代文學(xué)史上，有兩個(gè)現(xiàn)象非常值得注意，一個(gè)現(xiàn)象是清代最偉大的詩人和詞人應(yīng)該是誰呢？整體上看應(yīng)該是納蘭性德。納蘭性德是純正的滿人，但他完全漢化了。他的詞寫得非常好，情景交融，冠絕一代。這說明優(yōu)勢文化和高位倫理必定為那些最優(yōu)秀的人士所追求。

　　另一個(gè)例證就是《紅樓夢》。《紅樓夢》則更鮮明的體現(xiàn)了那個(gè)時(shí)代的高位倫理品征。《紅樓夢》為什么偉大？我們可以列出十?dāng)?shù)項(xiàng)，甚至數(shù)十項(xiàng)原因與根據(jù)。但最重要的一項(xiàng)就是它所體現(xiàn)的在那個(gè)時(shí)代完全可以稱之為石破天驚的價(jià)值追求與價(jià)值理想。魯迅先生評(píng)說古今，尺度極嚴(yán)。但他是怎么評(píng)價(jià)賈寶玉的呢？他說：“悲涼之霧，遍被華林，然呼吸而領(lǐng)會(huì)之者，獨(dú)寶玉而已。”賈寶玉呼吸到什么，又領(lǐng)會(huì)到什么了呢？這確實(shí)是一個(gè)值得我們深思的問題。我以為他呼吸到了造成大觀園種種悲劇的最深層社會(huì)原因與文化原因。有哲人批判中國傳統(tǒng)文化和制度，認(rèn)為構(gòu)成那制度的基礎(chǔ)在四權(quán)：神權(quán)、政權(quán)、族權(quán)和男權(quán)。換句話說，受迫害最深的則是女性。賈寶玉呼吸到了這種文化空氣的悲涼與悲哀，所以他對(duì)他那個(gè)時(shí)代的女性特別是深受壓迫和扭曲的女性具有最深廣的同情。賈寶玉領(lǐng)悟到了什么呢？他領(lǐng)悟到了男女婚姻自由的價(jià)值與理想。而且為了這價(jià)值與理想，他確實(shí)做到了死也無惜。

　　正是中國古典文學(xué)的這種高位倫理表現(xiàn)，才使得它在人類文明史上占據(jù)了重要的位置。而它的影響與魅力也必然千秋百代、永不褪色。

　　威爾·杜蘭先生在給他那部偉大的史學(xué)巨著《世界文明史》第10卷作序時(shí)曾說：我們主要的興趣是心智發(fā)展史。而這一點(diǎn)正是中國古典文學(xué)或者說中國文學(xué)傳統(tǒng)的一個(gè)強(qiáng)項(xiàng)。

　　開放無極的創(chuàng)造精神

　　漢語無疑是最豐富、最美麗的人類語言之一。這種豐富和美麗凝聚了千百年來中國人的勞動(dòng)和創(chuàng)造。中國古典文學(xué)在其中所占的份額顯然是非常巨大的。據(jù)說中國大陸的中文專業(yè)對(duì)于發(fā)展方向有著長期的爭論，一種認(rèn)為中文的重點(diǎn)應(yīng)該在語法，另一種認(rèn)為重點(diǎn)應(yīng)該是美文。二者其實(shí)缺一不可，沒有語法何以有中文，但沒有文學(xué)即沒有審美，又何能有漢語。漢語的發(fā)展至少從商周以降，可以譽(yù)為一條巨大的文字長河。它不但段落分明，而且前赴后繼。以我的觀察，漢語自春秋以來可以分為幾個(gè)重大的語言階段。最具標(biāo)志性的文體則是詩。春秋戰(zhàn)國時(shí)代四言詩是它的標(biāo)志，而且可以說已經(jīng)達(dá)到了歷史發(fā)展的最高可能，我們甚至可以把那個(gè)時(shí)期詩意地稱之為漢語的四言詩時(shí)期。兩漢時(shí)期，五言詩初興，有杰作；至魏晉南北朝時(shí)蔚為大觀，成就也最為顯赫。因?yàn)樵姷男问阶兞耍�整個(gè)語言的結(jié)構(gòu)也隨之發(fā)生變化，至少我們會(huì)直觀地感到魏晉六朝人的文章，特別是他們的語句變得更長，更復(fù)雜，也更豐富了。唐代無疑是七言詩獨(dú)步天下的時(shí)代，雖然五言詩也有極高的成就，但最主流、最時(shí)尚和最具時(shí)代風(fēng)流的乃是七言詩。這是漢語發(fā)展的又一個(gè)重大標(biāo)志。宋代則是長短句處于最主流、最前衛(wèi)也最時(shí)尚的時(shí)期。詞原本被稱為詩之余，主要在坊間和民間流傳，不登大雅之堂的。但它終于經(jīng)過近200年的努力，而走到了歷史賦予它的黃金發(fā)展段落，長短句同時(shí)也成為那個(gè)時(shí)代漢語的重要標(biāo)志。元代則以曲勝，元曲自然也是長短句，然而卻是宋代長短句通俗發(fā)展的極致。它的包容性顯然更大，而它的傳播力也更具有民間特質(zhì)。到了明清時(shí)代，各種文學(xué)要素，包括散文、韻文、傳奇、雜劇、詩歌詞曲乃至各種話本相互融合，蔚為大觀，終于達(dá)到中國古典文學(xué)的巔峰狀態(tài)。其最重要的代表作品則是《紅樓夢》《金瓶梅》《儒林外史》《西游記》《水滸傳》《三國演義》等所謂六大文學(xué)名著。

　　此外，還可以從一個(gè)重要的維度看到漢語的發(fā)展歷程。漢語的語詞結(jié)構(gòu)最初以單音節(jié)詞為主，后來以雙音節(jié)詞為主。這樣的語句發(fā)展和詩歌的發(fā)展正好相互推動(dòng)，相互印證。

　　從漢語另一個(gè)層面，即音韻層面考慮，漢語發(fā)展又和漢文化的開放具有深刻的內(nèi)在性聯(lián)系。中國文化的發(fā)展歷史原本就經(jīng)過三次大的開放和整合。春秋戰(zhàn)國時(shí)期是一次大開放，那是華夏民族內(nèi)部的地域性開放，秦漢文化則是第一次大整合。魏晉南北朝時(shí)期是第二次大開放，這一次開放的主要標(biāo)志是漢文化與所謂胡文化的相互碰撞與融合，而隋唐文化顯然是這一次大開放的整合與放大。第三次開放則是自1840年以后的世界性開放，而當(dāng)下的中國仍然處在這樣的開放與整合的巨大歷史段落之中。

　　漢語和西語的重要區(qū)別是漢字具有四聲，但漢文化對(duì)四聲音韻的自覺是經(jīng)過一個(gè)漫長的過程的。最突出的時(shí)期則發(fā)軔于魏晉南北朝時(shí)段，這時(shí)候的音韻學(xué)真正發(fā)展起來。這個(gè)時(shí)期文學(xué)開始自覺，藝術(shù)開始自覺，音韻也開始自覺。對(duì)于這一點(diǎn)，我們可以進(jìn)行一點(diǎn)有趣的反證。比如現(xiàn)代漢字中不是每個(gè)字都有四聲的。很多漢字只能發(fā)三聲，或者發(fā)兩聲，甚至發(fā)一聲。比如“扔”這個(gè)字，就只有陰平音，陽平音下面是沒有這個(gè)字的，上聲也沒有這個(gè)字，去聲同樣沒有。又比如“能”，發(fā)陽平音，但陰平音沒有，上聲和去聲也沒有相應(yīng)的字。只有其音，未有其字。再比如“闊”，陰平、陽平、上聲都沒有相應(yīng)的字，以普通話為標(biāo)準(zhǔn)，有的音干脆只可以拼出或者說出，在一般字典中是查不到字的。例如“kei”，音是有的，但在一般字典中無論哪種發(fā)聲都找不到相應(yīng)的字。有些人能找到，除非去請(qǐng)教齊如山一樣的民俗大專家。

　　漢字古代音韻的成熟和開放具有莫大的關(guān)系，據(jù)一些專家考證，它和佛經(jīng)東來有關(guān)，也就是說和梵語有關(guān)。在這兒應(yīng)該特別強(qiáng)調(diào)的是，漢語的發(fā)展得益于佛教多矣。古代白話的傳播和唐代以來的講經(jīng)故事關(guān)系非常密切，或者可以說沒有佛教的傳播，漢語所走的歷史路徑都有可能發(fā)生改變。

　　這也就是說，古代漢語包括古典文學(xué)的發(fā)展，完全離不開開放。而人類的歷史至少可以在三個(gè)最重要的層面予以闡釋。人類歷史首先可以概括為解放史，從肉體到精神，從階級(jí)到個(gè)人，從民族到國家，從國家到國際，歷史正是一個(gè)不斷走向和達(dá)到解放的發(fā)展過程。

　　第二個(gè)層面，人類歷史可以概括為民權(quán)發(fā)展史。所謂啟蒙運(yùn)動(dòng)，最核心的內(nèi)容是什么呢？就是從神權(quán)、王權(quán)向民權(quán)與人權(quán)的過渡。啟蒙運(yùn)動(dòng)之前，一切文化的核心在于王權(quán)和神權(quán)，而啟蒙運(yùn)動(dòng)之后一切進(jìn)步文化的核心只是民權(quán)和人權(quán)。中國人所謂的四大文學(xué)名著，《三國演義》是講王權(quán)和王道的；《水滸傳》呢，只反貪官，不反皇帝；《西游記》走的是另外一個(gè)路數(shù)，和尚可以和皇帝稱兄道弟；到了《紅樓夢》，似乎一切都被顛覆了，所以寫到賈寶玉把北靜王送他的御賜的香串兒轉(zhuǎn)增給林黛玉時(shí)，林黛玉馬上給扔了回來，并且評(píng)價(jià)說：什么臭男人拿過的，我不稀罕。

　　第三個(gè)層面可以概括為開放史。人類文明的發(fā)展不但是一個(gè)不斷的解放過程，而且是一個(gè)不斷的開放過程。解放需要開放，開放促進(jìn)解放。近500年的人類歷史，如果用一個(gè)關(guān)鍵詞來概括，這個(gè)詞就應(yīng)該和必然是現(xiàn)代化。而現(xiàn)代化的本質(zhì)特征之一就是不斷地?cái)U(kuò)大市場，不斷地傳播文明，不斷地整合民族與文化。現(xiàn)在已經(jīng)可以清楚地看到，這個(gè)過程的顯著發(fā)展軌跡就是全球化。中國人自古以來所夢寐以求的大同世界已經(jīng)可以從種種重大文化事件與文化符號(hào)中初見端倪。

　　對(duì)中國人而言，開放到了民國初年，直至所謂黃金發(fā)展10年，都達(dá)到了空前的程度與境界。那個(gè)時(shí)候的著名文化人，甚至可以說人人學(xué)貫中西。那些著名的文學(xué)人物，無論是小說家、散文家、劇作家，還是詩人，大多具有海外文化背景。正是這樣的文化背景，玉成了他們。他們的得天獨(dú)厚在于既有深厚的中國文化底蘊(yùn)，又以空前的廣度和深度接觸到了西方文化，這使他們的眼界、認(rèn)知和創(chuàng)作都遠(yuǎn)遠(yuǎn)優(yōu)越于歷代前人。從魯迅開始，中經(jīng)曹禺、老舍、沈從文、錢鍾書、胡適、馮友蘭、林語堂、梁實(shí)秋、張愛玲、周作人，直到王國維、辜鴻銘，不論左派、中派，還是右派，也無論激進(jìn)者、革命者、變革者、改良者，還是保守者，在開放這一點(diǎn)上完全保持同流而又同質(zhì)。就此可以得出結(jié)論，開放乃是比之左中右更高文化層面的歷史潮流。左中右只是不同的樹種，開放才是整個(gè)森林，雖然開放不能保證每個(gè)樹種都得到陽光和水源的青睞，但封閉卻肯定導(dǎo)致整個(gè)森林的窒息與死亡。以王國維為例，有人說他是前清遺老，也有人說他是最具文化影響力的學(xué)問家和文藝批評(píng)家。這兩種觀點(diǎn)恐怕都有些道理，否則溥儀皇帝被轟出紫禁城，為什么只有他因此而觸發(fā)自盡的決心。胡適先生對(duì)那種做法也很不滿，曾在日記里憤然寫到，那是民國以來最不名譽(yù)的一天。盡管如此，王國維依然是一位具有開放頭腦、開放胸襟和開放學(xué)識(shí)的大批評(píng)家，表現(xiàn)在對(duì)元曲的研究上，他寫成了元曲研究中奠基性質(zhì)的《宋元戲曲考》；表現(xiàn)在對(duì)《紅樓夢》的悲劇研究上，他寫成了影響深遠(yuǎn)的重要批評(píng)文章；表現(xiàn)在對(duì)宋詞的研究上，他寫出了那部極為膾炙人口的《人間詞話》。王國維先生的作品以中國文學(xué)為基本研究對(duì)象，但方法卻是現(xiàn)代的和西方的，在這些著名的研究中，我們都能分明看到叔本華的影響和范式。

　　除去上述三點(diǎn)以外，中國古典文學(xué)的優(yōu)秀傳統(tǒng)還包括多元風(fēng)格，個(gè)性表達(dá)，道化思維，生命意識(shí)以及文藝批評(píng)等諸多方面。

　　站在今天的文學(xué)角度看，當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作應(yīng)該特別在技術(shù)、藝術(shù)和價(jià)值三個(gè)維度突破自己，走向世界。遺憾的是，現(xiàn)實(shí)狀況不但讀者并不滿意。單以文學(xué)批評(píng)這一點(diǎn)看，金圣嘆、脂硯齋、張竹坡、毛宗崗那種樣式的古典批評(píng)，早已乘風(fēng)歸去，就連上世紀(jì)二三十年代的激烈的文學(xué)爭論與爭吵也已經(jīng)非常罕見了。