當(dāng)代文學(xué)與莊禪美學(xué)

　　老莊、禪宗美學(xué)的當(dāng)代意義

　　新時期文學(xué)的狂飆突進(jìn)，曾經(jīng)讓我們感慨，“太陽每天都是新的”。在當(dāng)下的文學(xué)狀況恢復(fù)常態(tài)之后，則可能會覺得“太陽底下沒有新的東西”。關(guān)于新時期文學(xué)與古典文學(xué)的關(guān)聯(lián)性，其實人們已經(jīng)談?wù)摿撕芏唷Ｎ以敢饧右匝a(bǔ)充闡發(fā)的是，新時期文學(xué)對老莊、禪宗美學(xué)的內(nèi)在傳承，應(yīng)該給予足夠的重視和高度的評價。莊重渾厚、氣象森然的儒家美學(xué)，強(qiáng)調(diào)仁義之美，注重現(xiàn)實功用，教化世道人心，敦善君臣倫理，如杜甫所言，“紈袴不餓死，儒冠多誤身”，“致君舜堯上，再使風(fēng)俗淳”，嚴(yán)以律己，也嚴(yán)以律人，倡導(dǎo)人們的“社會化生存”，善則善矣，未免規(guī)范嚴(yán)密，難以親近。許多時候，它還和專制權(quán)力結(jié)合，皇家正典，來勢洶洶，讓人避之棄之惟恐不及。莊禪美學(xué)的弘揚(yáng)想象，放飛心靈，超越功利也超越權(quán)勢，外法自然，內(nèi)依本真，彰明個性，浪漫狂放，推崇的是“自然化生存”，如陶淵明所言，“采菊東籬下，悠然見南山，山氣日夕佳，飛鳥相與還。此中有真意，欲辨已忘言。”李澤厚在《漫述莊禪》中描述莊子的理想人格：在莊子看來，個人的本體存在，由于擺脫了一切“物役”從而獲得了絕對自由，所以它是無限的。他“物物而不為物所物”，他能作逍遙游，“背負(fù)青天，而莫之夭閼”。它“無所待”，不受任何現(xiàn)實關(guān)系的規(guī)定、束縛、限制，從而“大澤焚而不能熱，河漢冱而不能寒，疾雷破山而不能傷，飄風(fēng)振海而不能驚，若然者，乘云氣，騎日月，而游乎四海之外，生死無變于己，而況利害之端乎！”連生死都對他無影響，更何況利害？更何況種種世俗“塵垢”？而這就是“至人”、“真人”、“神人”、“大宗師”——一句話，即莊子的理想人格。其與文學(xué)創(chuàng)作更為密切的，莊禪哲學(xué)美學(xué)地把握世界賁張感性的方式是：“無論莊禪，都在即使厭棄否定現(xiàn)實世界而追求虛無寂滅之中，也依然透出了對人生、生命、自然、感性的情趣和肯定，并表現(xiàn)出直觀領(lǐng)悟高于推理思維的特征，也許，這就是中國傳統(tǒng)不同于西方(無論是希伯來的割裂靈肉、希臘的對立感性與理性)的重要之處？也許，在剔除了其中的糟粕之后，這就是中華民族將以它富有生命力的健康精神和聰明敏銳的優(yōu)秀頭腦對世界文化作出自己貢獻(xiàn)時，也應(yīng)該珍惜的一份傳統(tǒng)遺產(chǎn)？”1980年代曾經(jīng)流行“美學(xué)熱”，其要點就在于，馬克思的《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》和本土的莊禪美學(xué)的匯流所掀起的以反對異化、倡導(dǎo)人性復(fù)歸，即人的自然化與自然的人化所喚起的眾多青年人對新生活新生命的向往。在文學(xué)創(chuàng)作方法上，則是對于奉行多年的源自前蘇聯(lián)的社會主義現(xiàn)實主義的解構(gòu)和顛覆，在明火執(zhí)仗地借鑒西方現(xiàn)代主義的同時，對莊子、屈原、司馬遷以降的浪漫主義精神也暗渡陳倉，并且形成一股巨大的創(chuàng)作潮流，至今難以平歇。

　　對于新時期文學(xué)與莊禪美學(xué)和浪漫主義的關(guān)系，已經(jīng)有很多人關(guān)注并且做出了積極成果。但人們的視野未免狹隘化表面化，多集中在汪曾祺、阿城等劍走偏鋒的作家身上。其實，從王蒙、宗璞，到莫言、張煒、賈平凹、韓少功，這些從1980年代活躍至21世紀(jì)初葉的重量級作家，他們的作品和美學(xué)思想中，也閃現(xiàn)著莊禪美學(xué)和文學(xué)傳統(tǒng)的智慧與魅力。

　　儒道互補(bǔ)：從《蝴蝶》到《惚恍小說》

　　在近年的“國學(xué)熱”中，王蒙接連推出了專著《莊子的享受》《莊子的奔騰》《老子的幫助》，并且頻頻在各處名家論壇和電視媒體上出面宣講莊子老子，給文壇增添了一道新的風(fēng)景，也令人思索王蒙與老莊的深厚淵源。誠如王蒙在《莊子的享受》簡介中所言，“莊子是中國歷史上的不二的奇才。《莊子》一書，是世界上獨一無二的奇書。莊子令一些人愛得沉迷，恨得頓足。本人談莊子并沒有足夠的知識準(zhǔn)備，例如古漢語與中國古代史。我有的是不止一種文體的文學(xué)寫作實踐，是人生經(jīng)驗、包括順境下、特別是逆境下生活與思考的經(jīng)驗，是想象力與溝通的愿望與能為，是不無己意新意創(chuàng)意的閱讀的生發(fā)——臺灣喜歡用的詞是‘發(fā)酵’，叫做莊子兩千多年后在老王身上發(fā)酵啦。與其說我是在注什么經(jīng)，不如說我在認(rèn)真閱讀的同時找材料注我。我希望我的《莊子的享受》對于《莊子》不是佛頭著糞，而是差堪比翼，我的幻夢是落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色，思辨直奔騎牛李耳，忽悠差及化蝶莊周。”是的，王蒙與莊子的淵源很深，曾鎮(zhèn)南在1980年代中期就曾經(jīng)指出這一點。《蝴蝶》中的主人公張思遠(yuǎn)，從掌握一座城市命運的市委“張書記”到淪落鄉(xiāng)村接受農(nóng)民監(jiān)督改造的“老張頭”，再到“文革”結(jié)束后復(fù)出且升職的國務(wù)院某部“張部長”，這一切變遷，都不是出自張思遠(yuǎn)的內(nèi)心渴求和自愿選擇，而是大時代風(fēng)云跌宕中的命運撥弄，迷離恍惚間，他不禁發(fā)問：“真我何在，蝴蝶乎，張思遠(yuǎn)乎？”《逍遙游》直接借取了《莊子》的篇名，作品內(nèi)蘊(yùn)也與莊子的奇情異想有暗合之處。王蒙的作品曾經(jīng)被認(rèn)作是“東方意識流”的典范之作，其自由跳脫的結(jié)構(gòu)、汪洋恣肆的文筆，恐怕是其對莊子的遙遠(yuǎn)回應(yīng)吧。

　　再說宗璞。宗璞的父親馮友蘭，在海內(nèi)外被認(rèn)定為新儒家的代表人物，這樣的名譽(yù)崇高無比，在宗璞筆下，他卻是儒家哲學(xué)和莊禪境界渾融一體，坦然為人的。“這‘人’的條件的準(zhǔn)備，從中國傳統(tǒng)文化能取得什么，一直是大家關(guān)心的問題。從父親身上我看到了一點，即內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。這也可能是長壽的原因之一。他在具體問題面前可能躊躇搖擺，但他有一貫向前追求答案的精神，甚至不怕否定自己。歷史的長河波濤洶涌，在時代證明他的看法和事實相謬時，他也能一次再一次重新起步。我常說中國人神經(jīng)最健全，經(jīng)得起折騰。這和儒家對人生的清醒、理智的態(tài)度和實踐理性精神是有關(guān)系的。而中國傳統(tǒng)文明的另一重要精神，無論是曾點‘浴乎沂，風(fēng)乎舞雩，詠而歸’的愿望，或是莊子游于無何有之鄉(xiāng)的想象，或是‘我來問道無余說，云在青天水在瓶’的禪宗境界，都表現(xiàn)了無所求于外界的內(nèi)心的穩(wěn)定和豐富。”宗璞的小說作品，自《南渡記》開始，從現(xiàn)實題材轉(zhuǎn)向歷史記憶，個中原因之一是，自1980年代中期以來，社會現(xiàn)實的功利化平庸化使宗璞感到失望，轉(zhuǎn)而在抗戰(zhàn)時期西南聯(lián)大的文人學(xué)士身上，發(fā)掘其匯通中西、儒道互補(bǔ)的精神境界。將《南渡記》《東藏記》《西征記》等總名為“野葫蘆引”，也不無莊禪的仙風(fēng)道骨，飄逸輕靈。宗璞追憶父親馮友蘭的文集《云在青天水在瓶》，充滿禪意妙悟，得名于馮友蘭生前非常喜歡的唐李翱的詩：“練得身形似鶴形，千株松下兩函經(jīng)，我來問道無余說，云在青天水在瓶。”2008年，因為眼疾寫作已經(jīng)非常困難的宗璞發(fā)表了《惚恍小說(四篇)》，似乎是從長篇小說的歷史語境中回返現(xiàn)實的短平快之作，但是，這又和當(dāng)年的《紅豆》《三生石》《弦上的夢》等直擊現(xiàn)實生活深處、叩擊心靈隱微的旨趣相異，而是大有《道德經(jīng)》的“道之為物，惟恍惟惚。惚兮恍兮，其中有象；恍兮惚兮，其中有物。窈兮冥兮，其中有精；其精甚真，其中有信”的意境，與現(xiàn)實生活若即若離，意近旨遠(yuǎn)，作家還生怕讀者未能領(lǐng)會其良苦用心，讓作品中的一個叫阿虎的人物現(xiàn)身說法。這位阿虎，因為見多了大公司里的勾心斗角、互相傾軋，辭職辦了個“稻草垛咖啡館”，自己做自己的主，過著閑云野鶴的日子，自得其樂。有舊日同事夸獎他的咖啡館辦得好，應(yīng)該考慮開連鎖店——

　　阿虎笑笑，說：“成功幾個子兒一斤？人不就是一個身子，一個肚子嗎？”他記得小時父親常說：鷦鳥巢林，不過一枝；鼴鼠飲河，不過滿腹。不過他不對舊同事說這些，說了他們也不懂。

　　阿虎的父親是三家村的教書先生，會背幾段《論語》、幾篇《莊子》。不過幾千字的文章，他不但自己受用、還教育兒子，鄉(xiāng)民也跟著心平氣和。阿虎所知不過幾百字，常想到的也不過幾十字，卻能讓他知道人生的快樂，不和錢袋成正比。

　　歷史與自然：莊禪境界的正面與負(fù)面

　　莫言、張煒、賈平凹、韓少功等“50后”作家，與王蒙、宗璞等上一代作家對莊禪美學(xué)的繼承，有著自己的特征：他們?nèi)鄙俸笳叩哪欠N儒道互補(bǔ)的調(diào)諧而偏向于道禪一脈，同時，卻也對莊禪的消極一面持有相當(dāng)?shù)木�覺；他們對于將莊禪思想融入人生態(tài)度，可能會有保留，卻對人與自然、人與土地的關(guān)系抱有更大的熱情去加以探討。

　　賈平凹的《廢都》中也有一只蝴蝶，莊之蝶，他與王蒙筆下的張思遠(yuǎn)，兩者都有著作家“夫子自道”的意味，但兩個人物的品質(zhì)和評價卻大相徑庭。張思遠(yuǎn)生氣勃勃躊躇滿志，充滿了新時期伊始的理想高揚(yáng)、浮躁凌厲的進(jìn)取精神，雖然有著莊周夢蝶似的身份困惑，但是，革命者的斗爭情懷和樂觀主義，在他身上是第一位的。莊之蝶完全浸淫于莊禪境界之中，甚至他偷歡作樂的房間也命名為“求缺屋”；但是，時當(dāng)市場經(jīng)濟(jì)大潮涌起，古都西京城里的“四大名人”也罷，僧俗兩界也罷，都被卷入追逐金錢與欲望的滾滾紅塵。莊之蝶也有道家思想的負(fù)面印記，道家強(qiáng)調(diào)男女交合采陰補(bǔ)陽健身延壽，莊之蝶則把諸多艷遇視作可以恢復(fù)和激發(fā)自己文學(xué)創(chuàng)作活力、擺脫萎靡不振的密徑。張煒的《古船》中，老莊哲學(xué)的正負(fù)兩面則分屬隋抱樸和趙炳兩人：身心自少小就遭受過嚴(yán)重摧殘的隋抱樸，感悟歷史的殘酷血腥和家族血液中的原罪印記，以絕情寡欲、超越實用功利的方式抱誠守一，在老莊的渾然天成清靜無為與馬克思的全球共產(chǎn)主義憧憬中獲得了精神的救贖。權(quán)勢人物趙炳則將道家的“勢”與“運”應(yīng)用到鄉(xiāng)村的權(quán)力斗爭中，久經(jīng)風(fēng)浪而長立于不敗之地(這一點可以和阿城筆下的“棋王”王一生下棋的每戰(zhàn)必勝相印證)；他霸占少女隋含章和任意染指別的鄉(xiāng)村婦女，在滿足欲望的同時，將采陰補(bǔ)陽養(yǎng)生之道也修煉得出神入化。同樣的情形也出現(xiàn)在韓少功的《爸爸爸》中，那個又癡又傻的丙崽，只會說兩句話，“爸爸爸”和“×媽媽”，卻可以應(yīng)付一切外在環(huán)境變化、世態(tài)炎涼和內(nèi)心的榮辱悲歡，大有《道德經(jīng)》之“道生一，一生二，二生三，三生萬物”的氣概，也頗似于《周易》的“太極生兩儀，兩儀生四象，四象生八卦”中的陽爻與陰爻，極簡，卻具有強(qiáng)大的應(yīng)對和闡釋能力，可以以不變應(yīng)萬變。作品問世之初，常見的評價是說，《爸爸爸》通過丙崽的形象，揭示了中國文化的蒙昧、停滯、自我禁錮和盲目自信，鞭笞了為什么近代中國會落敗于席卷全球的現(xiàn)代化大潮的“國民性痼疾”。但是，據(jù)洪子誠先生的考證，從最初刊發(fā)在《人民文學(xué)》1985年第6期的《爸爸爸》，到收入2006年出版的“中國當(dāng)代作家·韓少功系列”《歸去來》卷的改定本，韓少功對作品予以了大幅度改寫(達(dá)三分之一強(qiáng))，其評價也有了較大的翻轉(zhuǎn)：“在莊重與調(diào)侃、悲壯與嘲諷的錯雜之間，可以看到向著前者的明顯傾斜，加重了溫暖的色調(diào)，批判更多讓位于敬重。最重要的是，寫到的人物，丙崽也好，丙崽娘也好，仁寶也好，仲裁縫也好，這些怪異、卑微、固執(zhí)，甚至冥頑、畸形的人物，他們有了更多的‘自主性’，作家給予他們更多的發(fā)言機(jī)會。即使不能發(fā)聲(如丙崽)，也有了更多的表達(dá)憤怒、委屈、親情的空間。敘述者在降低著自己觀察和道德的高度，限制著干預(yù)的權(quán)力。我們因此感受著更多的溫情和謙卑。”這也許是從最初的啟蒙立場，退后到民族文化本位的立場所致，也體現(xiàn)出作家對莊禪文化的新的理解。2011年，他在與韓國學(xué)者白池云的對談中，白池云指出，“看您的文章，讓我情不自禁地想，好像您對儒家，沒有對道家或佛家親切。說‘反儒家’也許會有點過分，但您對老莊和佛家的愛好，似乎構(gòu)成了您思想和文學(xué)的一個重要部分。”韓少功的回答是：

　　“儒家”這個概念，有時候是一個大概念，幾乎涵蓋整個中國古代主流文化；有時候是一個小概念，是指與道家、法家等等相區(qū)別的一個學(xué)派。現(xiàn)在很多人談“儒家”，不分大小，不分前后，概念用得比較亂。從漢代到宋代，儒家變化很大。具體到某一個人或某一個派別，外儒內(nèi)道，陽儒陰法，復(fù)雜的情況還很多。在某種意義上，我也贊賞儒家的思想文化遺產(chǎn)，但儒家也有蠻多問題，比方說他們過于精英主義，主要是關(guān)心政治、社會、倫理這樣一些東西。在這些問題之外，比如生命哲學(xué)、認(rèn)識論、方法論等方面，道家和墨家，可能更讓我感興趣。

　　這樣的轉(zhuǎn)變，也可以從別的作家那里得到呼應(yīng)。賈平凹的近作《帶燈》的主人公帶燈，一個負(fù)責(zé)解決農(nóng)民上訪工作的鄉(xiāng)村女干部，青春盎然而又恬靜淡然，她與大自然的和諧相處，她所奉行的“螢火蟲精神”，顯然與莊之蝶的莊禪遺韻有一脈相承，也有積極超越。