袁亞鳴：讓每個作家走得下去、接得地氣

　　今年六月，我的定點深入生活計劃被批準后，我立即前往大連，按照與大連市委宣傳部的約定，計劃進入大連商品交易所定點深入生活，準備創作以交易所為主題的長篇小說。但是到大連后，發現情況已經發生了很大的變化。大連商品交易隸屬中國證監會管轄，是正廳級行政單位，之前大連宣傳部有關領導輕易承諾，實際上并未取得大連交易所的認同。交易所認為，交易所素材涉及社會敏感問題，尤其擔心交易內幕被揭示，會給交易所的工作帶來被動局面。雖經多次做工作，包括大連宣傳部的交涉，交易所始終采取，回避和不接應的態度。在此情況下，大連宣傳部也開始消極回避，在交易所，遭遇了無法深入生活的困境。在這種情況下，《北京文學》楊主編和中國作協創聯部孫主任及時出手，親自協調，找到渠道，讓我轉赴中國另一個重要的交易所---鄭州商品交易所。

　　來鄭州后，鄭州交易所的領導很熱情，但是幾天接觸下來，我發現除了由行政人員介紹一些簡單的表面情況外，根本無法在業務層面上深入生活。再深入了解發現，交易所領導的擔心和大連的情況差不多。一個交易所，每年上千億成交額，按照固定收益，交易所每年的穩定收入就有幾個億。如果不小心捅了漏子，那么交易所領導就要承擔責任。所以他們不愿意我在交易所深入生活，萬一哪里的問題被觸及，引起不必要的圍觀和議論，就得不償失了。有了這樣的認識，我的選擇就很簡單了。要么放棄，要么拿出更大的勇氣和智慧，去克服困難，到火熱的生活中去。

　　我選擇了后者，選擇了我熱愛的生活。在鄭州的一周，我并沒有被困難壓倒。我仔細分析原因后，積極調整思路，重新布局新的深入生活方向，重新規劃寫作提綱，終于找到了突破口，給自己的寫作贏得了新的廣闊天地。

　　在鄭州的時候，不安排我下基層，我就自己找機會，在外圍尋求突破。通過打球等方式，聯系交易所的工作人員，與他們交流、做朋友，取得他們的理解和信任。慢慢地，在于他們的交往過程中受到啟發，取得突破。最后改變了最初的創作思路。寫交易所的宗旨不能變，但是方法要變。我決定采取迂回策略，變原來的直接寫交易所，改成走出交易所，深入更基層，離開交易所去寫交易所。客戶是交易所最重要的細胞，是一個個企業，一個個活生生的人。他們在交易所生活，是社會變革在交易所的縮影，是交易所的主體。寫好他們，也就寫好了交易所。

　　于是，在一些交易所理解我的業務干部介紹下，我趕赴湖北宜昌白銀棉花基地，找到了“農民+農合社+期貨+金融+保值”的期貨模式。這是個專業種植、加工、期貨交易的產業化大戶，產業鏈成型的一條龍現代化企業。這讓我驚奇，驚奇的不是一個這樣的農村生成的企業，而是在交易所大門之外，還有著更富有時代朝氣的“交易所”。我的熱情被點燃了，一種強烈的直覺告訴我，這里才是我真正需要深入的生活。我馬不停蹄，隨后又來到安徽六安，接著再下河南，考察新鄉的延津小麥期貨模式……走出交易所，到基層客戶中去，到農村田間去，感受中國農民參與期貨的喜怒哀樂，從而在農民做期貨的歷程中，去考察和觀照交易所在中國農民現代化進程中折射出的積極意義。這樣的體悟讓我清醒：這才是深入生活，這才是真正在寫交易所。原來規劃的封閉式的生活就像僵硬的大餅，而現在的廣闊天地才是熱氣騰騰的寫作食糧。

　　10月，我二下安徽，在含山縣，深入油菜交易大戶大平集團。在這里有了重要的收獲。為了擴大和有效地參與期貨交易，這里的農民大戶一直在探求適合中國交易所的各種各樣的發展方式，其中就有土地合作社模式，金融+期貨交易+合作社+農業科技服務等模式，最重要的，他們早就開始探索土地流轉問題，并在實踐中有了積極的作為。在田間地頭，在農民種植大戶的飯桌上，在農業企業的車間里，在交易大戶的K線圖前……。漸漸地，一幅中國土地革命的嶄新時代畫卷展現在了我的面前。前景更加廣闊，思路更加開放，收獲又有了新的空間。

　　幾千年的中國社會是農耕文化的典型，農耕文明在現代化進程中發展，深刻揭示著中國改革開放35年來社會進步的深刻性和先進性。而作為中國社會主體的農民，其進步當然成為了我們民族進步的典型寫照。所以反映我們民族在偉大復興歷程中的現代化轉變，完全可以通過對農民參與期貨生活的真實寫照，將農民的生活和民族的進步進行典型刻畫，寫好農民與期貨的關系，便揭示了民族進步的時代性、先進性和曲折性、復雜性。寫好農民的這一形象，不僅可以反映交易所的時代意義，更能把中國改革開放，以及城鎮化的過去，現在和將來放到一個新的歷史的起點上。

　　看到的眼前的一切，其實是一種現代氣息濃烈的中國土地變革的歷史在立體地、樞紐式的歷史呈現，從而一部史詩式的長篇小說在我眼前浮現出來，其構思和框架也已呼之欲出了。而一個個個性鮮明的人物形象，增加了我在湖北、河南、安徽采訪生活中的印象，小說人物在我的思想里漸漸形成，慢慢成形，成熟。

　　不僅是《交易所》這部小說的生活積累有了嶄新的增長，有了動手寫的全部條件，而且開辟了農村土地流轉的新領域。接下來，我還會不斷地深入生活，在交易所之后，完成《土地銀行》的寫作。

　　十一月，我回到交易所，把自己的新的想法和交易所領導，他們感到驚訝，仿佛直到現在，他們才明白我要干什么。鄭州交易所的原總裁李老高興地對我說，“我拒絕了起碼十個要為交易所寫書的人。因為我不知道他們寫交易所會不會給我們帶來麻煩。但你這樣寫，我舉雙手贊成，舉全力支持。”。

　　擔心少了，溝通還在繼續，前景一片光明……一個作家的定點生活是沒有時間和疆域限制的，因為生活就像行情一樣，是多變和豐富多彩的。只要我們懂生活，那就一定能寫出對時代，對生活，對自己有交代的作品。

　　要感謝生活，要感謝挫折。要是沒有這些曲折、困難，一味按照原來書房里的思想和模式執行，也許，就不會有我現在創作思路上的更新和提煉。回過頭來看，原來的創作思路遠遠不如這時候這樣生動、這樣清晰。

　　隨著我深入生活的持續深入，相信還會有更大的收獲。在生活中了解生活，這才是一個作家深入生活的意義，而在生活中戰勝困難，實際上就是去戰勝自己，把自己帶入嶄新的、向往的理想文學世界，這就是“定點深入生活”的意義。

　　將近半年的生活，我深感生活是一座富礦，對于下定決心和真正準備寫作的人來說，即便面對了貧瘠寡趣，甚至是刁難曲折的生活表象，也是一定可以挖掘到自己寫作的富礦的。因為你熱愛生活，因為你堅持，生活就一定會回饋你驚喜和收獲。生活實實在在，還是一種感知，這樣的感知讓你溫暖，讓你為自己生活在這樣一個世界里感到幸運和值當。沒有哪個人可以真正戰勝自己，但是永不灰心，站在生活的世界里面對困局，就一定會有不斷的創新和自我發現。這是一種與生活融合的體會；是與困厄相伴、撕裂自己和黑暗的體會；還是一種自我更新后新生的體會，輕松的體會，渴望上路的體會。

　　與此同時，回顧這樣一段生活，也很有感慨。我覺得“定點深入生活”應該建立相應的制度保障措施。社會對作家定點深入生活的理解不到位，功利主義，本位主義及小農傾向容易讓一些人戴上有色眼鏡，總以為采訪和深入生活就是找茬、挑刺，目的要揭示他們的某種“內幕”，把我們深入生活和花邊小報記者獵取新聞熱點混為一談，從而千方百計阻撓和抵制作家深入生活。像交易所每年收入穩定，“好日子”一旦有負面消息釋放，交易所的既得利益便毀于一旦。從而才有上下封口，防患于未然的策略。在我們下去生活時碰“軟釘子”。所以“深入定點制度”如果能做一些適度的社會宣傳，甚至建立一些自己的“橋頭堡”，或者說創作基地的話，那么在實踐意義上，可能更有利于作家的“定點生活”能“深入”得下去。像我這次所針對的深入生活的行業，在傳統寫作領域有陌生感和探索性。而其特殊性也在客觀上構成了深入生活的難度。從而在制度上，現實地提出了“怎樣的生活”要有“怎樣的機制”來保障和對應的要求。否則，“定點深入生活制度”在作家深入具有探索和創新領域生活和寫作的時侯，難免會流于形式，在實踐中遭遇尷尬。

　　我覺得相應建立的“定點深入生活基地”，特別是能與一些行業作家協會、地方作家協會合作，尋求了解和熱衷于幫助文學事業發展的行業單位，為作家定點深入生活找到有效的渠道和落腳點，讓每個作家在自己的“這一個”獨特生活空間里深入生活，確保能“走得下去、接得地氣”。扎下水去覓食，而不是被晾在岸上做旱鴨子。

　　此匯報，請批評指正。

　　袁亞鳴

　　12月2號