羊角巖：追尋土地上的那一份神秘野性

　　2013年初，我向中國(guó)作協(xié)申報(bào)了“作家定點(diǎn)深入生活”的方案，擬到長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣深入生活，然后創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇小說《猴娃》，不久獲批，而且據(jù)說是中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活項(xiàng)目實(shí)施四年來湖北省申報(bào)成功的第一例，我頗感欣慰。

　　長(zhǎng)陽(yáng)是我的家鄉(xiāng)，我在縣里工作過多年，所以我是熟悉的，但我總覺得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。六月初，我在接到中國(guó)作協(xié)的“通知”函件之后，便帶著通知函和省作協(xié)寄來的相關(guān)文件(包括省委宣傳部副部長(zhǎng)陳連生的批示)前往長(zhǎng)陽(yáng)白氏坪村采風(fēng)。長(zhǎng)陽(yáng)龍舟坪鎮(zhèn)委書記田玉宇和縣文聯(lián)主席陳哈林二人在萬忙之中陪送我進(jìn)村，與白氏村黨支部書記兼村主任謝自義進(jìn)行了交接，定點(diǎn)采風(fēng)活動(dòng)便正式開始了。因?yàn)橛懈骷?jí)組織關(guān)照，所以我的采風(fēng)活動(dòng)從始至終都頗為順利，圓滿成功。

　　一、地毯式的采訪，滿載而歸

　　白氏坪村位于長(zhǎng)陽(yáng)縣城東部，離縣城較近，現(xiàn)在是長(zhǎng)陽(yáng)經(jīng)濟(jì)開發(fā)區(qū)(省級(jí)開發(fā)區(qū))所在地，在縣城區(qū)建設(shè)規(guī)劃中已納入“縣城組團(tuán)”。村境內(nèi)現(xiàn)在通過招商引資辦起了二十多家企業(yè)。全村常住人口約二千多人，外來務(wù)工人員約二千人。該村交通方便，有318國(guó)道和滬蓉高速公路貫穿境內(nèi)。該村與宜都市(縣級(jí)市)接壤，離三峽機(jī)場(chǎng)和長(zhǎng)江的距離也只有二三十公里。

　　長(zhǎng)陽(yáng)“猴娃”曾凡勝就出生在這個(gè)村。“猴娃”出生于1958年，死于1989年，死于一場(chǎng)痢疾。相傳他的母親被野人擄去三天，后來生下了他。后來北京專家對(duì)他曾進(jìn)行了尸檢。尸檢結(jié)果，認(rèn)為他是小腦癥，但同時(shí)還有一些未解之謎，需要進(jìn)一步研究。2008年5月央視《走近科學(xué)》曾分三集報(bào)道了此事。

　　我的采訪意圖，當(dāng)然不限于對(duì)曾凡勝這一個(gè)人的了解，而是想以他所生活的白氏坪村為重點(diǎn)，來反映整個(gè)清江流域土家族的生活，甚至反映更深更廣的內(nèi)容。因此，四個(gè)半月時(shí)間里，我對(duì)白氏坪村進(jìn)行了地毯式的采訪，即全方位地采訪了該村所有我覺得有意思、有必要進(jìn)行采訪的人。我共采訪了約120人以上，包括開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、村組干部、退休干部、企業(yè)家、企業(yè)務(wù)工人員、農(nóng)民(特別是失地農(nóng)民)、民間文化傳承人等各個(gè)層面的人物，與他們進(jìn)行了深入交談。共記錄了4大本采風(fēng)筆記，約30萬字；共收集各種資料約60萬字。

　　二、深刻感受這一方土地，以及生活在其間的人民

　　(1)我獲得了對(duì)于白氏坪地區(qū)的整體感受。我感到這片土地像一條蒼龍，它有著頑強(qiáng)的騰飛愿望，充滿著喧嘩與騷動(dòng)，充滿生機(jī)與活力。

　　縣委縣政府領(lǐng)導(dǎo)把白氏坪劃為開發(fā)區(qū)，給這片土地帶來了機(jī)遇。開發(fā)區(qū)領(lǐng)導(dǎo)、村組干部、企業(yè)家們一心一意謀發(fā)展，在不到十年時(shí)間里這片古老的土地?zé)òl(fā)了前所未有的活力。還有，這片土地上的人民群眾有著謀求發(fā)展、尋找幸福的頑強(qiáng)意志，而這些都很令人感動(dòng)。

　　一些財(cái)富奇跡在這片土地上產(chǎn)生。比如某企業(yè)老板從浙江來，僅帶著兩百萬元錢，創(chuàng)辦了水泥廠，現(xiàn)在這家企業(yè)一年的稅收就是六千萬元。一位普通的農(nóng)技干部，憑著他的苞谷種子專利，創(chuàng)辦了投資額三千萬元以上的種子企業(yè)，而他拉動(dòng)的產(chǎn)業(yè)鏈正逼近百億。

　　(2)我看到由于歷史的、現(xiàn)實(shí)的羈絆與制約，這片土地還在痛苦地掙扎與呻吟著。比如某企業(yè)由于嚴(yán)重的噪音和廢氣污染，給當(dāng)?shù)厥У剞r(nóng)民帶來了巨大的困擾。經(jīng)過數(shù)年艱苦抗?fàn)帲�后期將有近兩百戶失地農(nóng)民等待搬離這個(gè)環(huán)境。再比如，由于不少干部、部門管理人員、企業(yè)經(jīng)營(yíng)者都存在一些陳舊觀念，致使這片土地的發(fā)展速度還相對(duì)緩慢。

　　(3)我感受到這片土地的神秘野性。一方面，有的人為了撈金而不擇手段，缺少約束，充滿了原始積累期的野性瘋狂；另一方面，有人精神萎靡，缺少男人的陽(yáng)剛之氣，則需要向野人借取野性之種。這片土地還有一些我們一時(shí)無法讀懂的東西，充滿著神秘感。總之，“猴娃”在某種意義上成為一種象征；猴娃是一面鏡子，反襯著我們?nèi)诵灾腥笔У哪承┎糠帧?/p>

　　三、感恩土地，我在采風(fēng)中曾盡力回饋

　　我十分感謝龍舟坪鎮(zhèn)和白氏坪村為我提供的方便，所以我懷著一顆知恩圖報(bào)之心，在采風(fēng)期間即予盡力回饋。

　　一是我于6月26日組織帶領(lǐng)村里的六名村干部前往宜都市紅花套鎮(zhèn)漁洋溪村考察學(xué)習(xí)一天。漁洋溪村是宜昌市農(nóng)村社會(huì)管理創(chuàng)新試點(diǎn)村，在全市農(nóng)村率先推行了網(wǎng)格員管理制度。在此之前，我因工作關(guān)系曾采訪過該村，熟悉該村情況。這次，我利用我的關(guān)系組織白氏坪村干部前往考察取經(jīng)，幫助他們開闊了工作思路。

　　二是我聯(lián)系宜昌市愛爾眼科醫(yī)院于7月8日前往白氏坪村進(jìn)行義診一天。這天愛爾眼科醫(yī)院出動(dòng)醫(yī)用車輛和8名醫(yī)務(wù)人員，共為該村120余位村民進(jìn)行了免費(fèi)眼科體檢，后來為5位白內(nèi)障患者進(jìn)行了免費(fèi)手術(shù)。此舉為該村村民帶來了實(shí)惠，受到村干部和群眾的好評(píng)。

　　三是我聯(lián)系了一家宜昌演出團(tuán)體，打算于中秋節(jié)前夕免費(fèi)為白氏坪村“送戲下鄉(xiāng)”，但后來因村干部反應(yīng)平淡而取消。

　　四、定點(diǎn)深入生活，確實(shí)非常重要

　　在這次定點(diǎn)生活中，我深切地感到，作家定點(diǎn)生活是必要的，而且是必須的。能夠獲得中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)深入生活的扶持，是作家的榮幸。

　　其一，我們知道，每個(gè)作家都應(yīng)有自己熟悉的生活基地，但是如果我們不進(jìn)行這樣的定點(diǎn)深入生活，而只是依靠平日里印象式的、大而化之的熟悉，恐怕還是表象上的熟悉。定點(diǎn)深入生活，能夠使作家靜下心來，對(duì)生活基地的一些人和事進(jìn)行刨根問底，把來龍去脈枝枝葉葉都盤查清楚，這樣，寫作時(shí)候才更有“源頭活水”，才更能“接地氣”。我感覺到，我這樣定點(diǎn)深入生活一次，對(duì)我以后一生的創(chuàng)作都會(huì)是有好處的。

　　其二，我非常滿意的是，由于有組織關(guān)照，所以多數(shù)受訪對(duì)象都能剖心見膽，對(duì)我“打開天窗說亮話”，講述自己的精彩故事，表達(dá)自己內(nèi)心最想表達(dá)的真實(shí)思想，使我感覺到采訪到的東西都是非常獨(dú)特的材料，而設(shè)想如果我以私人身份下去采訪，由于人們普遍存在的防范之心，我的采訪便不可能這么順利。

　　其三，我采訪到大量的“第一手”素材。我認(rèn)為這個(gè)“第一手”非常重要。這就是說，我采訪后所占有的資料，都是別的作家所絕對(duì)沒有的，在此前的長(zhǎng)篇小說中從未出現(xiàn)過的東西。近期我們看到，余華的長(zhǎng)篇小說《第七天》出版后即引發(fā)爭(zhēng)議，不少專家和讀者稱其貌似“新聞串燒”。我想，余華作為大作家，寫作技術(shù)自然不是問題，為什么他會(huì)出現(xiàn)這種狀況呢？無疑是因?yàn)樗�缺少“第一手”素材。那么感謝中國(guó)作協(xié)為我等提供這么好的機(jī)會(huì)，讓我感到自己在生活素材方面的富足。

　　五、潛心創(chuàng)作，計(jì)劃明年完成初稿

　　清代畫家石濤說過：“搜盡奇峰打草稿。”“山川與予神遇而跡化。”我對(duì)此深有感觸。我這次在長(zhǎng)陽(yáng)白氏坪村定點(diǎn)深入生活，做地毯式的采訪，正是“搜盡奇峰”的感覺。我也感受到我與山川大地之間的這種“神遇”：土地本身是神奇的，而我與它的遇合同樣也是神奇的。那么這種“神遇”還需要“跡化”，即在文學(xué)作品中使它得到呈現(xiàn)。

　　有東西可寫的問題解決了，“怎么寫”則是新的問題——正如蔬菜從田間采摘回來了，能做出什么樣的菜肴則是對(duì)廚師的考驗(yàn)。我邊采風(fēng)，邊對(duì)《猴娃》的結(jié)構(gòu)和寫法有了一個(gè)初步的想法。但愿我能較好地駕馭這個(gè)題材，以達(dá)到讓我自己滿意、讀者滿意、中國(guó)作協(xié)定點(diǎn)辦滿意的效果。但是，由于水平的局限，我能做到這“三個(gè)滿意”，交出一份優(yōu)秀的答卷嗎？我初步計(jì)劃明年完成《猴娃》初稿，但愿不會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)和朋友們失望。

　　2013年10月18日，宜昌倒影居。

　　作者簡(jiǎn)介：羊角巖，本名劉小平，土家族，中國(guó)作協(xié)會(huì)員，曾就讀于魯迅文學(xué)院第十一屆高研班。主要作品有詩(shī)集《鄂西倒影》《蜜蜂部落》等六部、長(zhǎng)篇小說《紅玉菲》《花彤彤的姐》等二部。現(xiàn)供職于湖北省宜昌市藝術(shù)研究所。