當(dāng)代文學(xué)應(yīng)再造漢語詩性的輝煌

　　一

　　與當(dāng)下文學(xué)在觀念、主題、敘事方式方面的巨大進步相比，文學(xué)語言卻顯示了明顯的滯后。因為市場經(jīng)濟的介入、消費文化的泛濫與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的影響，傳統(tǒng)的文學(xué)生產(chǎn)模式正在被拆解，文學(xué)的高門檻被拆除，各色人等都加入寫作隊伍，于是出現(xiàn)了作家與作品的大量增容，作品的數(shù)量急劇膨脹，一個在語言上粗制濫造的時代也隨之到來。

　　受市場之手的指揮，更多的作家重量輕質(zhì)，很多人嘴上認(rèn)同“語言是文學(xué)的第一要素”，但是實際上語言觀念淡漠，壓根兒就沒有把語言當(dāng)作一個“問題”。一些實力派作家更多地沿襲舊的語言策略，在已有的語言習(xí)慣上滑行；而文學(xué)“新秀”關(guān)注較多的是“寫什么”，而不是“怎樣寫”，語言更不會受到特別的注意。很多作家的語言不惟做不到凝練生動、繪聲繪色，甚至連最基本的通順和準(zhǔn)確都做不到。從某種意義上說，新世紀(jì)的文學(xué)語言不惟不如1980年代先鋒文學(xué)鼎盛時期的語言，甚至不如“十七年”優(yōu)秀作品的語言。王安憶認(rèn)為當(dāng)下很多作家對語言沒有敬畏之心，缺少起碼的約束。一個作家的語言風(fēng)格主要取決于個人的天賦、才情和審美情趣等，但同時也受到一個時代文學(xué)思潮、語言導(dǎo)向的影響，因而當(dāng)下很多作家的語言都打上了消費時代的印記：重方便實用不重創(chuàng)新與探索、重明白曉暢不重雅致與精深，這種選擇與追求也構(gòu)成了當(dāng)前文學(xué)語言的某種時代特色。

　　在文學(xué)作品中生活是不在場的，讀者能看到惟一的東西就是語言，一部作品可以有深邃的思想、曲折的情節(jié)和高超的藝術(shù)技巧，但是如果語言粗糙、不堪卒讀，前列各項即便再出色，也會大打折扣，語言對作品的藝術(shù)效果能夠一票否決。從這個角度說，新世紀(jì)作家語言意識的消極很大程度上拖累了文學(xué)水平的提高；語言的粗糙、平庸和蒼白成了當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作的一個軟肋，這個問題不解決也很難實現(xiàn)文學(xué)水平整體的提升。

　　二

　　當(dāng)前文學(xué)創(chuàng)作中語言的病象當(dāng)然可以有多種表現(xiàn)，但主要可以歸納為以下三個方面。

　　1、語言創(chuàng)新、實驗意識的衰退，文學(xué)語言整體趨于老化和平庸

　　文學(xué)語言的特點除了生動形象、造語曲折、含義豐富外，更重要的還有一點，就是它有一個不斷創(chuàng)新和陌生化的要求。再好的語言長久沿用也會老化、變質(zhì)，喪失新鮮感，變得俗濫無趣，因而文學(xué)語言其實是一個動態(tài)概念，它不是固定的、一成不變的，更不能成為一種模式，文學(xué)語言必須不斷創(chuàng)新，實現(xiàn)自我的更新與超越，一個時代一個民族的語言一旦停滯，很快就會出現(xiàn)僵化、老化的情況。1980年代中期中國文壇之所以實驗作品疊出、藝術(shù)水平不斷提升，就與作家語言觀念的創(chuàng)新有很大關(guān)系。當(dāng)時的作家在思想解放的大背景下，受到西方現(xiàn)代文學(xué)和中國古典文學(xué)的雙重影響，他們通過探索與實驗，擺脫了“文革”語言的桎梏，刷新了沿襲已久的語言，從而將中國文學(xué)推上了一個新高峰。

　　然而到了1990年代，時代語境發(fā)生了相當(dāng)大的變化。中國作家由新時期之初思想解放激起的創(chuàng)新熱情明顯減退，特別是由于經(jīng)濟轉(zhuǎn)型的影響，文學(xué)生產(chǎn)體制出現(xiàn)了由政治-精英型文學(xué)向消費-世俗型文學(xué)的轉(zhuǎn)型；作家中產(chǎn)化、富豪化，文學(xué)的功能也由啟蒙和批判轉(zhuǎn)向消閑與娛樂。受到市場原則的支配，作家更關(guān)注的是發(fā)行量與經(jīng)濟效益，越來越多的作家退守現(xiàn)實主義，更多地關(guān)注內(nèi)容的翻新與個人經(jīng)驗的展示，1980年代中期那種以語言形式創(chuàng)新刷新文學(xué)的探索與實驗已經(jīng)很少有人問津，能夠名利雙收的長篇小說受到更多人的青睞，當(dāng)下的小說普遍的越寫越輕，越寫越容易，小說的娛樂成分增加，技術(shù)含量卻越來越少。

　　與文學(xué)這種大趨勢相對應(yīng)，當(dāng)前作家的語言策略也發(fā)生了很大變化，多數(shù)作家只是把語言當(dāng)作一種習(xí)慣，當(dāng)作可以與文學(xué)內(nèi)容剝離開來的工具與手段，使用語言只求快捷與順手，有人甚至懶得推敲詞句，為了求快，詞不達意也在所不惜。如果把當(dāng)下的文學(xué)語言比作一池湖水，那么缺少創(chuàng)新這股活水，它肯定就是一潭死水。

　　當(dāng)前的文學(xué)缺少語言創(chuàng)新可以從兩個方面看出來。首先，當(dāng)下作家整體上缺少創(chuàng)新意識，滿足于語言的平庸與俗常。在1980年代中期，很多作家突出地關(guān)注語言問題，把語言形式當(dāng)作藝術(shù)創(chuàng)新的主要突破口，他們給人留下最深印象的就是讓人耳目一新的語言形式。而在新世紀(jì)，“寫什么”重新贏得了作家的關(guān)注，作家關(guān)心的是如何表現(xiàn)底層經(jīng)驗、性別體驗、個人私密的體驗等，致力于獵奇志異，尋求題材的新奇，很少有人把語言再作為一個問題。

　　其次，以前曾致力于語言探索的作家，成名后滿足于以前的成績，缺少繼續(xù)創(chuàng)新的熱情與動力，基本沿襲了已有的語言習(xí)慣與風(fēng)格。一個時代的作家不可能所有人都致力于創(chuàng)新，常常是少數(shù)先鋒、實力派作家起一個帶頭和引領(lǐng)的作用，一個時代作家的語言創(chuàng)新往往最集中地在先鋒、實力派作家作品中體現(xiàn)出來。然而在新世紀(jì)，多數(shù)實力派作家都是1980年代曾經(jīng)獨領(lǐng)風(fēng)騷的“過來人”，到了新世紀(jì)他們的年齡已過中年，再加上市場經(jīng)濟的影響，很多人創(chuàng)新意識衰退，創(chuàng)作是在重復(fù)以前的老路，語言也是重復(fù)以往的風(fēng)格，顯示出匠氣與暮氣。

　　2、文學(xué)語言混同于日常語言，文學(xué)語言缺少詩性之美

　　關(guān)于文學(xué)語言的特點以往有多種解釋，但是對敘事文學(xué)來說其最基本的特點還是形象性，即它不是抽象地指認(rèn)對象，而是形象地描畫對象。孫犁曾指出，在生活中每一個對象都有自己具體的形態(tài)，“春天，院里一朵花開了，花是大朵小朵？是紅色還是粉色？一群鳥叫了，里面有粗聲的，也有細聲的。冬天一摸石塊是冰冷的，一摸棉被是溫軟的。”當(dāng)然對作家來說，描寫對象要做到繪聲繪色也不全是語言問題，作家既要有良好的形象和語言記憶能力又要有豐厚的生活積累，這樣才能妙筆生花、隨手點染就涉筆成趣。

　　從語言史的角度說，中國的文言一直都是非常優(yōu)秀的文學(xué)語言，然而在“五四”文學(xué)語言變革過程中，胡適、陳獨秀等新文學(xué)先驅(qū)者考慮更多地是自然科學(xué)、社會科學(xué)和現(xiàn)代教育對語言的需要，更多地致力于建構(gòu)一種方便實用的現(xiàn)代語言，他們以文學(xué)名義發(fā)動的語言變革恰恰忽略了文學(xué)對語言的特殊要求；特別是“五四”以后人們大力倡導(dǎo)文學(xué)的歐化語與口語化，很大程度上削弱了漢語的詩性內(nèi)涵，使白話真正成了一種寡淡無味的“大白話”。中國現(xiàn)代文學(xué)30年很多新文學(xué)作家就一直致力于在現(xiàn)代白話的基礎(chǔ)上重建漢語的詩性傳統(tǒng)，在新時期，特別是1980年代中后期，中國作家在這個方面做出了更多的努力，也取得了相當(dāng)突出的成績，然而到了新世紀(jì)，主要是受到消費文化的影響，作家探索與創(chuàng)新的勢頭頓減，在一種求快求多的氛圍中，很多作家的語言重又變成寡淡無味的“大白話”，語言的詩性內(nèi)涵減少，文學(xué)語言與日常語言的界限越來越模糊。

　　顧彬在談到中國當(dāng)代文學(xué)語言時就特別注意到這個問題，他指出：“一個中國作家沒有去探討語言本身的內(nèi)部價值，他或她只不過隨意取用任何隨處看到、讀到或聽到的語言。這是日用言語、街頭語言，當(dāng)然，也是傳媒語言。這說明中國當(dāng)代小說家都不是為了語言而奮斗。他們先看看市場要的是什么，市場要什么，他們就寫什么。”其結(jié)果當(dāng)然是文學(xué)語言日常化，文學(xué)語言缺少起碼的詩性內(nèi)涵。

　　當(dāng)下文學(xué)語言缺少“文學(xué)性”的表現(xiàn)首先就是很多作家大量使用大而無當(dāng)、夸夸其談的語言，看似幽默，實為俗濫，是典型的“大白話”，與文學(xué)語言沒有任何關(guān)聯(lián)。文學(xué)語言缺少文學(xué)性不僅在小說中，在當(dāng)前的詩歌中也大量存在。當(dāng)下的新生代詩人倡導(dǎo)口語化和“詩到語言為止”，對革除詩歌過度依靠隱喻、象征當(dāng)然有一定意義，然而詩歌畢竟是語言藝術(shù)，詩人還是要通過語言、意象間接地傳達感情，而非直截了當(dāng)?shù)卣f出來，因此語言修養(yǎng)對詩人來說仍然是至關(guān)重要的。而當(dāng)下很多詩人誤以為大量使用口語可以直接表達他們對生活的理解、感悟，恰恰造成了口語和大白話的泛濫。很多作家的語言粗糙、隨意，缺少基本的準(zhǔn)確性。事實上，準(zhǔn)確性不僅是文學(xué)語言的要求，也是日常語言的要求，換言之，有些作家的語言不僅作為文學(xué)語言不夠格，就是作為日常語言也是低劣的。事實上在當(dāng)下的長篇小說中，包括一些名家的長篇小說中，語言的隨意粗糙、遣詞造句的不準(zhǔn)確也隨處可見。

　　3、文學(xué)語言的雜色化

　　所謂語言的雜色化是指作家將不同文體、語體混雜在一起，例如將新聞、科技語言與文學(xué)語言的混合等。另外文學(xué)語言一直有典雅、純正的要求，一個作品過多使用粗糲、庸俗、下流的語言，一般也被認(rèn)為具有雜色的特點。

　　文學(xué)語言的雜色化并不能一概被視為缺陷，事實上1980年代在思想解放大潮中，中國文學(xué)在主題、題材等很多方面都實現(xiàn)了擴容，作家打破禁忌將各種生活收入文學(xué)作品中，包括戰(zhàn)爭的血腥、鄉(xiāng)村的貧窮、底層的破敗等，當(dāng)文學(xué)直面慘淡人生時，其語言自然也變得粗糲和繁雜。另外，受到西方后現(xiàn)代派文學(xué)的影響，當(dāng)作家探討平面化、拼接性這些藝術(shù)手法，嘗試用語言游戲顛覆現(xiàn)實主義文學(xué)的理性與規(guī)范時，他們自然會將不同文體和語體拼接在一起，以解構(gòu)傳統(tǒng)文學(xué)的刻板與做作。但是任何一種藝術(shù)實驗和語言實驗都有兩面性，當(dāng)下作家以藝術(shù)實驗為目的的探索當(dāng)然是值得肯定的，而如果出于獵奇或炫耀，為了博得讀者眼球，為雜色而雜色，即將不規(guī)范的語言、臟話、戾詞當(dāng)作門面和擺設(shè)，其結(jié)果必然是導(dǎo)致語言質(zhì)量的大幅度下滑。

　　當(dāng)前文學(xué)中有損文學(xué)語言純潔的情況主要有兩種，首先是混用外來詞和拼音字母，或者使用不規(guī)范的縮寫詞。這種語言通常都是先在網(wǎng)上出現(xiàn)，隨后被作家使用在紙質(zhì)文本中。在漢語中如何使用外來詞是一個自“五四”以來就頗有爭議的問題，后來采取的方略大多是采用意譯的方式吸收這些詞匯。當(dāng)下作家隨意縮寫的外來詞和拼音字母對語境有高度的依賴性，只能在一個較小的圈子里流行，其負(fù)面影響在于：它會讓很少接觸網(wǎng)絡(luò)的讀者產(chǎn)生閱讀障礙；大量使用這種臨時約定的符號也會損害漢語的規(guī)范性和純潔性，這類語言本身不具有形象性，當(dāng)新奇過去，它們注定會成為漢語中的垃圾。

　　其次是大量使用粗糲、無聊，甚至庸俗、下流的語言。一些作家可能錯誤地理解了藝術(shù)與語言創(chuàng)新的意思，將污言穢語大量引入作品中，這種語言別人不是想不到，只是不敢說或不愿說而已。文學(xué)應(yīng)當(dāng)反映生活的方方面面，但是不意味著沒有取舍，在這方面過于放縱只能說明作者藝術(shù)趣味的低下。這種情況在著名作家作品中也很常見。有的批評家將這種自然主義地使用污言穢語的情況稱作“文學(xué)上的戀污癖”，它“是指一種無節(jié)制地渲染和玩味性地描寫令人惡心的物象和場景的癖好和傾向”。作家的這種策略不但不能引起新奇的感覺，刷新讀者對生活的認(rèn)識，相反它倒是很大程度上玷污了語言。

　　三

　　當(dāng)下文學(xué)語言出現(xiàn)的一些病象當(dāng)然可以有多種原因，但主要有兩個方面，首先，與那些歷史悠久的語言相比，中國現(xiàn)代文學(xué)語言因為歷史短暫，它距離成熟還有很大距離；其次，當(dāng)前的時代環(huán)境中有許多不利于文學(xué)語言提高的因素。

　　首先從語言史的角度來說，中國現(xiàn)代文學(xué)語言自“五四”誕生，至今還不到100年時間，在這不到100年的時間里中國社會風(fēng)云變幻，文學(xué)一直擔(dān)負(fù)著啟蒙、救亡和革命的多重任務(wù)，前者一直缺少一個獨立發(fā)展的空間。特別是1949年到“文革”結(jié)束這一段，文學(xué)常常被作為政治動員的工具和手段；在“十七年”文學(xué)語言建設(shè)很大程度上受到忽略，而“文革”時期，已經(jīng)建立的傳統(tǒng)又更多地受到摧殘和破壞。從語言建設(shè)的角度說，100年只是一個很短的時間，中國的文言有2000多年的歷史，西方各種主要語言也都有千年以上的歷史；更何況中國現(xiàn)代文學(xué)語言的建設(shè)史還充滿了曲折與坎坷，因此，中國新世紀(jì)文學(xué)語言整體水平不高，存在各種各樣的病象與問題也并不是很奇怪的事情。

　　其次當(dāng)下的時代環(huán)境既有諸多有利于文學(xué)語言建設(shè)的因素，但是不利的因素也有很多。例如以上已經(jīng)提到的市場經(jīng)濟與消費文化對文學(xué)語言建設(shè)就有很多負(fù)面影響。作家不是抽象的人，他們的價值觀念和行為方式與社會息息相關(guān)，當(dāng)中國整體進入消費時代以后，功名利祿會對他們產(chǎn)生很強的導(dǎo)向作用。

　　當(dāng)然關(guān)于消費時代對中國作家的影響也不能一概而論，事實上西方主要國家早在“二戰(zhàn)”以后就率先進入后工業(yè)時代，早于中國數(shù)十年，然而西方社會并沒有出現(xiàn)所有作家一窩蜂進入“市場”的情況，仍有相當(dāng)多的作家恪守一隅，他們沒有很多讀者，也沒有豐厚的報酬，但很多人仍堅持“十年磨一劍”的態(tài)度，堅持藝術(shù)與語言的探索與創(chuàng)新，因而也能不斷地推出文學(xué)的精品。從這個角度來說，市場經(jīng)濟和消費時代并不能替當(dāng)下中國作家的懈怠和慵懶承擔(dān)所有罪責(zé)。當(dāng)下中國文學(xué)亟待要做的是實現(xiàn)真正的多元化，即作家群體要逐漸有一個分流：大部分作家走向市場，為大眾提供甜軟可口的文化快餐，但是也要有少部分作家堅守精英文學(xué)，堅持在藝術(shù)與語言方面的探索，他們的責(zé)任是給中國文學(xué)不斷地注入創(chuàng)新的“活水”，給大眾作家、通俗作家提供藝術(shù)的、語言的示范；他們的身份定位應(yīng)當(dāng)是“作家的作家”。當(dāng)下的中國文學(xué)名義上是多元化，其實仍然缺少真正的分化，當(dāng)下的作家其實都是“大眾作家”，缺少真正“作家的作家”。

　　漢語有著悠久的詩性傳統(tǒng)，中國古典作家在文言的基礎(chǔ)上曾創(chuàng)造了輝煌的文學(xué)經(jīng)典，唐詩、宋詞、元曲中都涌現(xiàn)了當(dāng)時世界上最杰出的作品，20世紀(jì)初，漢語書面語雖然有一個從文言到白話的轉(zhuǎn)變，但是后者還是繼承了漢語的主要遺產(chǎn)，它具有成為優(yōu)秀詩性語言的一切可能。新世紀(jì)文學(xué)是整個中國新文學(xué)的一個階段，也是其中一個非常重要的環(huán)節(jié)，因此新世紀(jì)作家與所有前輩作家一樣，他們必須努力借鑒、利用已有的語言資源，通過探索與實驗，在現(xiàn)代白話的基礎(chǔ)上再造漢語詩性的輝煌。