文學性是作家惟一的性別

　　最近蘋果公司發布了它的新款iPhone手機，其中有一款是金色的，而它的實用功能并沒有在以前的基礎上有多大改進，但價格卻仍處在高位。于是，這款金色的手機被稱為“土豪金”，即購買它的人像舊社會的土豪一樣揮金如土，而不管是否物有所值。它與“中國大媽”在世界黃金市場上的出手不凡等等彰顯“財大氣粗”的“新土豪”現象，共同折射著我們整個社會群體的心理和觀念變化，這種變化也直接影響到了文學的創作與傳播。

　　我們說喬布斯是個天才，一方面在于他對信息技術與人的關系有著深刻理解和準確的把握，另一方面，他有高超的產品設計理念，知道如何在保持作品品質的前提下引領消費群體，而不是一味迎合公眾。其實蘋果的成功給作家提供了很好的警示素材，這是一個消費時代，它像臺風一樣刮過原野，很難有什么東西不被這個時代影響。8月份開始的首屆“北京惠民文化消費季”就將主題赤裸裸地確定為“消費文化、品味生活”，文學也是消費的對象。一個作家，面對時時只想伸手攫取“土豪金”的閱讀群體，該如何在創作中堅守文學本性，把握作品品質，或者在創作中像蘋果公司設計手機那樣，既注重了品質，又為大眾所喜愛？我想這是一個非常現實而又具有長遠意義的問題。

　　信息時代文學最大的變化來自于網絡的影響。蘋果公司的“土豪金”手機被大量用來閱讀網絡小說，這種文學與技術的曖昧結合，不是緣于感情，而是源于資本。網絡對文學的影響本質上是資本對文學的影響，技術的影響只是表象。再深入一步看，技術對文學的影響，首先來自資本對作家的影響。所以，所謂文學在多媒體時代受到的影響，是作家自主選擇的結果，而不是文學本身的問題。對文學作品文學性的要求，應當來自于作家個人的堅守，而不是市場或讀者的要求。我們知道，資本的目標追求是增值，它只擔負與增值目標一致的責任。資本作用于文學，資本只關心文學給它帶來的增值效益，而不會關心這些作品是否具有文學性，是否給人的精神世界帶來好處。所以，在當下的大眾文學特別是網絡文學中，讀者喜歡什么，媒體就發什么，作者也就根據媒體和讀者的要求量身定做文學作品，這些作品有多高的文學品質，只有作家自主把握。

　　由此可見，當下把握寫作的文學性，責任在作家，主體在作家。作為一個身處多媒體信息化時代的作家，應當將提升作品的文學性作為一種自主行為，創作出既有優良的文學品質又兼有可讀性、讓讀者既叫好又叫座的優秀作品來。要實現這個目標，我認為作家要自覺肩負起文學責任。文學是作家的事業，作家要靠作品說話，文學性是作家的惟一性別。

　　要強化經典意識。外界說文學被邊緣化，有些作家自己也認為文學被邊緣化了。其實文學一直在它本來的位置上，只不過是它的參照系即社會對文學的需求發生了變化。現在我們的長篇小說每年要出版3000部以上的實體書，這個數量是驚人的；而網絡上的小說數量更為龐大，這是多么繁榮的文學景象，完全不是被邊緣化的樣子。但是，我們也要看到，這些大量的文學作品，是否能夠經受歷史的考驗？我想大多數會被淹沒，根本原因就在于它們的文學性偏低。當然，不可能所有有文學性的作品都會成為經典，但經典應當成為每個作家創作的追求。把握文學性，就要有經典意識，要以經典作品的文學性為標準衡量自己的創作。傳統作家如此，網絡作家也要如此。網絡文學經過10多年的發展，經典化目前已經成為非常迫切的一個問題，網絡作家尤其要強化經典意識。

　　還要注重講求創作策略。在多媒體信息時代，要求作家像苦行僧一樣長夜青燈、簞食瓢飲，是一種過分的苛求。但是，作家的思想又必須要與喧囂的生活有所區別，才能保持自我，保持文學的高度和純潔性。面對網絡，作家不能缺席。所謂不能缺席，一方面要為網絡文化的建構承擔文學和作家應該承擔的責任；另一方面，作家也不一定非要當窮人，也可以在堅守文學良心的前提下，在網絡的資本運營中獲取應得的利益。當前，很多傳統作家對網絡文學作品的質量表示懷疑，而網絡作家又因為自己擁有龐大的讀者群也可能輕看傳統作家。這種矛盾本質上來自于文學評價標準的不確定性。傳統作家以文學性衡量網絡小說，而網絡作家又以讀者點擊量或者市場作為評價作品成敗的標準，不同的標準自然會產生不同的評判結果。同在信息時代，我認為，傳統寫作和網絡寫作都要講求創作策略，互相借鑒，才能形成合力，共同成長。不僅網絡文學要向傳統文學學習，增強作品的文學性；傳統寫作在保持必要的文學性的前提下，也要借鑒網絡文學中能夠吸引讀者的那些特質，比如超凡的想象、鮮活的語言、多樣化的敘事等。只有這樣，傳統作家才能夠寫出既飽含文學責任、又吸引讀者的時代文本，而網絡作家也才能夠寫出既有強烈的可讀性、又具有一定文學性的經典作品來。