文學的思想性、獨立性與差異性

　　文學即人學。

　　高爾基的話，多年后依舊讓人知曉，當我們試圖對文學作品加以析解，無疑就踏上了對人類的心靈與精神的探究之旅。與其說是在說作品，其實更要緊的，也許是在說一個寫作者的心智，精神或靈魂。沒有一個人的作品，不是其內在精神依憑于文字的外化結果，沒有任何真正的作品是可能脫離了寫作者自身而誕生的，除非你是抄襲。于是作品中所有的表達，就成了每個寫作者的個體心神寫照，無論體裁、題材，無不如此。

　　回到主題我們不難發現，作品中的思想性、獨立性與差異性，其實有著奇妙的共有的終極指向，一個沒有思想的作品，絕不會有任何的獨立性，沒有獨立思考，就更加不會有可能談及差異。而這一切，對每個作者與作品而言，都是致命而不可規避的。相信包括我自己在內的每個寫作者，對寫作的終極期許之一，就是找到那個獨屬自己的秘境，那里有我們為之歡欣的、充滿自己靈魂符碼的東西，每一件都是不可更替的，而我們要做的，便是以此為材質，結構出有著完滿獨立性的、區別于庸庸之作的篇章。沒有一個人愿意自己一路塵土飛揚，到頭來才發現，一直在追隨著別人的路徑，跌跌撞撞走出森林，再落入不見天日的深谷。

　　而決定這一切的，應該就是作品的思想性。這么說吧，思想應該是作品的風骨、氣脈，是一個寫作者視野與情懷、以至信仰的凝集而成的結論，是作品毋庸置疑的靈魂。一個思想者可以不寫任何作品，卻不影響他的偉大，而一部偉大的作品，則必定是思想的果實，并將直接決定著作品將如何獨立之存在，決定著作品，能否因此保有自己的氣質與品格，從而完成與他人彌足的差異性。

　　而所謂的思想性，說來亦是極為繁復的，每個時代，每個寫作者的個體認知與體悟皆是不盡相同的，但卻有著作為核心的幾點共通的屬性，那就是深刻與溫暖，感動與疼痛。說到疼痛，我個人對作品中的疼痛感充滿偏愛，甚至是感懷，好的作品，可以有多種表達，但令人眼里一熱、心里一痛的，總是格外刻骨。說到疼痛，就想起海子，這位被無數人無數次提及、卻又仿佛每一次都深具全新意義的詩人。暫以其為代表，我想說的是，有些作家的靈魂，生來就具有魔法師般的氣質，哪怕他們淡靜地將自己投身于泥土之中，深埋地下，也是為了養育出更多不凡的心靈。當他們為凈化世間而選擇生活在地下，他們對世界未完成的誦詠與囑告，令這個世界必須跪下來，才可以傾聽。誰能否認，誰能不信任，惟有這樣的心靈，才可以締造出真正獨立于世間的偉大作品，締造出探究人性內外的深邃篇章，以及深具作者個體心靈屬性的有力之作。

　　那么當我們再說起文學作品的思想性、獨立性與差異性， 我們仍然在說心靈。對作品思想性、獨立性與差異性的思考與追求，說到底，是對個體心智或精神的鍛造與修為。而這將要求我們行動，比如對經典自覺地閱讀與思考，將不斷完成對靈魂的養育；自覺地觀照生活與生命，留意那些與我們迎面或擦肩的細碎光亮與塵埃，完成對我們賴以存活的世界的覺醒；觀照心靈，自己的、他人的、陌生人的，甚至神秘世界的、無法感知而僅存于想象的那些心靈，或者說，讓我們回到朗費羅說的“藝術的早年，那里有每個最為細微的部分，以及無處不在的神靈”，從而完成對存在與時間的思考。“總是思想，打破生活的平淡無奇”，這是蘇珊·桑塔格一本日記體文集的開篇之句，充滿果敢與決斷。生活是否平淡無奇，這其實是另一個更為闊達甚至無解的哲學命題，我們暫不展開，只說思想于生活、于生命、于心靈、于作者、于作品而言的要命關系。我個人堅信著思想的力量，可以說，人類生命與生來皆有的強大慣性如此堅韌，大多時候，眾多外在的元素，并不足以將其改變，或令其消散。惟有思想，可以令個體心靈之亡故或蘇醒，前行或止步。當這樣的力量，如此作用于寫作者的身心，無疑也同樣會令作品深具擁有獨立品格的可能，以及可以區別于庸庸之作的可能，只溫暖翔實地安然而在，獨立惟一，無可替換。