啟示與感覺，以及沖動

——在《民族文學》朝鮮文版作家翻譯家改稿班上的發言

　　十年前曾在一所大學里和學生們有過一次交談。 當時談論的主題是 “作家的靈感”，我在介紹完自己的創作經歷之后，便直接進入了問答環節，其中有一位學生提出了這樣的問題。

　　“誰都可以寫作，但不是誰都可以有像作家一樣的文筆，到底什么是作家？想聽聽您的看法。”

　　我從17歲到現在，寫過詩，小說，話劇，電影劇本，專欄，游記，卻從沒想過到底什么是作家，也從沒有意識到這個問題的必要性，因此沒有立即回答那位學生的問題。我思考了一下，便這樣回答道：

　　作家是能與一切事物都可以進行對話的人。對話必然是包羅萬象的，包括天上的太陽，甚至于在花瓣上凝結的露水，靈魂，或是與上天，都可以進行對話。因為作家需要通過這些對話來得到啟示或是創作的靈感。

　　我父親(金哲)是一位當代著名詩人。有人問到父親如何成為一名詩人時，父親曾回答：“如果要成為詩人，得具有與別人不一樣的視角和感覺。”就是說得具有像詩人一樣的視角，才能得到像詩人一樣的靈感。

　　當問到父親從哪兒獲得靈感時，父親回答說：“我是一個‘貧窮’的詩人，在回憶往事中雖然是‘百萬富翁’但在思考問題上確是十足的‘乞丐’，因此才會努力去成為思考的‘富人’。”

　　詩人的視角是來自于對事物更深層次的思考，在深入思考后詩人的靈感才會漸漸浮現出來。

　　基督教有一句常用語，就是“神的啟示”， 也叫“心靈交感”。那么作家通過生活實踐以及對事物的不斷探索及思索，從而得到的啟示，感覺，或是創作沖動，會不會就是只有身為作家才會擁有的“心靈交感”呢？

　　靈感是思維的一種，也可稱作靈感思維。是一種瞬間浮現在腦海里的創作性思維，簡單來說就是創意性啟發的思維。就像作家所擁有的知識，對事物不懈的追求，更加深刻的思考，將這些綜合起來并將之升華，便是作家的靈感。

　　作家獲得靈感的方式是豐富多彩的。有的作家會通過美術，音樂，電影等類型的作品中獲得靈感，有的作家會通過夢境獲得靈感，還有通過冥想獲得靈感的作家。在這里，我想提出一點，體驗生活也是必不可少的。

　　根據我的經歷，獲得創作靈感的必要因素就是生活實踐以及對事物的不斷思考。

　　在我的作品中，中篇小說“啊 童年”是根據我童年的回憶而寫的自傳體小說。中篇小說“青春略傳”是描述我的知青時期的生活和周邊朋友的命運。根據3代女性的命運而寫的電影劇本“蒲公英”是從學習歷史的過程中得到的啟示而完成的作品。十篇小說連成的系列小說“首都里的鄉巴佬”是調入中國國際廣播電臺之后寫的小說，講述改革開放后向首都進軍并發展的各種小人物的故事，這部小說也是作者的親身體會下而寫出的作品。

　　下面來說一說中篇小說“精神病理學研究”。

　　這部小說是精神病院這種特殊的環境里，講述的是外表是正常人卻患有精神疾患的人的命運。。

　　當走入患者的病房時，便立即有一位老患者向我行了一份軍禮。那位老人是因為在戰爭時期受到過戰火的炮火聲而過度驚嚇，從而成為精神病患者。在女子病房里，一位涂抹著胭脂的女性在認真地跳著文化大革命時期的“忠誠舞”，另一位因為金錢而患有精神病的患者一直在不停的嘀咕著，并數著自己的銅錢。當看到這些場面的時候，我感到精神病患者的思維是停留在他發病的那個時間段，他們是那一段歷史的“活化石”，精神病院并不只是醫院，而是講述歷史的另一種“博物館”。那么正常人又是如何呢？

　　身為院長的朋友說：

　　“正常人也有各種各樣的精神疾患，但正常人之所以正常是因為他們沒有失去控制精神的能力，如果失去了控制力，便是精神病患者了。”

　　小說發表后，我把小說改編成話劇。以“被遺忘的人們”這個題目編寫的話劇僅僅演了3場之后，便被遭到了禁演。即使在“文化大革命”結束11年之后的1987年，“極左”思想的影響依舊存在。雖然當時這部話劇遭到了禁演，但是還是在第二年獲得了“中國少數民族題材話劇創作”銀獎。

　　我認為，誘發作家靈感的生活實踐和思考是以作家的使命感為基礎的。對于作家的使命感，可能不同的作家有不同的看法。但我認為，作家的使命感是“懷有對人類的愛之心，去描寫自己生活的時代”

　　我在韓國，見到韓國著名小說家趙廷來先生，在閑談時趙廷來先生說了這么一句話。

　　“小說家和默默在田里耕地的農夫是一樣的。”

　　雖然農夫在默默地耕著地，但是他們在夢想著秋天，作家也如同農夫一樣，在創作的世界里夢想著收獲的季節。最后以天才發明家愛迪生的名言來結尾吧。

　　“天才就是百分之九十九的汗水加百分之一的靈感。”