用青春激情講述中國故事

——第七次全國青年作家創(chuàng)作會議大會發(fā)言摘登

　　青年作家代表認(rèn)真聆聽大會發(fā)言

　　如何講述新的中國故事 

　　我們這個時代是中國自近代以來一個重要的轉(zhuǎn)折點，中國人不再是“弱者”，也不再是“落后者”，而正走在民族復(fù)興的偉大道路上，我們不僅在探索中國的未來，也在探索著整個世界的出路。今天，我們期待青年作家可以講出新的中國故事。

　　首先，青年作家要有“歷史感”。改革開放30多年來，我們國家的各個方面都發(fā)生了巨大的變化，置身其中的每個人也都經(jīng)歷了這一重要的歷史進(jìn)程，青年作家對這些變化更加敏感，如果能夠真正寫出這一巨變，寫出我們這個民族的“心靈史”，將會是重要的經(jīng)典作品，我想這也是不少作家追求的目標(biāo)。但是要寫出這一劇烈的變化，我們不能沉浸在日常生活中，不能將當(dāng)下的現(xiàn)實視為“自然而然”的存在，我們需要具備一種“歷史感”。我們需要在歷史的變遷中考察中國人的經(jīng)驗與情感，衣食住行的變化，只有在歷史的視野中，我們才能夠更深刻地認(rèn)識我們的時代。具有了“歷史感”，也就具有了“現(xiàn)實感”，這可以讓我們對現(xiàn)實生活更加敏感，也可以在現(xiàn)實的變化中去把握未來。

　　其次，青年作家要有新的“世界視野”。由于中國的迅速發(fā)展，中國文學(xué)在世界上的位置也越來越重要，我們可以在世界文學(xué)的范圍內(nèi)來考察當(dāng)代青年作家的創(chuàng)作。在今天，青年作家不必再以追趕的心態(tài)去面對世界，我們擁有對我們自己文化、我們所走的道路以及未來的自信，可以用一種更加平和的心態(tài)去觀察與思考，這可以說是一個新視野。我們的青年作家與其他國家的青年作家共同面對著這個世界，他們不是“走向世界”，而是在“世界之中寫作”，我想這對于中國作家來說也是前所未有的一種新坐標(biāo)。我們不僅在創(chuàng)造中國文學(xué)的歷史，而且有可能改變世界文學(xué)的格局，這是時代為我們的青年作家提供的機(jī)遇，當(dāng)然他們尚需要通過作品去充分證明自己，但我想這對于有追求的青年作家來說，無疑是值得去努力的。

　　再次，青年作家要有一顆“中國心”。最近在文藝界有“中國風(fēng)”的說法，這可以說是巨大歷史變化的一部分，我們的作家藝術(shù)家不再以西方文化為圭臬，而開始以中國文化的眼光打量世界。真正的問題在于，我們怎么讓“中國風(fēng)”轉(zhuǎn)變成真正表達(dá)中國人的經(jīng)驗、情感與精神的藝術(shù)，怎么從“中國風(fēng)”變成“中國心”。我們可以說“中國心”是當(dāng)代中國人正在蓬勃發(fā)育中的民族精神，是千千萬萬中國人在創(chuàng)造生活實踐中體現(xiàn)出來的時代精神。只有有了“中國心”，我們才能從內(nèi)在的角度更深刻地把握中國人的經(jīng)驗與情感，才能呈現(xiàn)出中國人的精神與靈魂。但需要強(qiáng)調(diào)的是，我們所說的“中國心”是當(dāng)代中國人的精神，它不同于傳統(tǒng)中國文化，也不同于現(xiàn)代西方文化，而是既“現(xiàn)代”又“中國”的新文化，是在當(dāng)代中國現(xiàn)實中熔鑄而成的新的中國文化。可以說這樣的新文化尚在形成之中，而我們青年作家講述的新的中國故事，或許可以為新的民族精神融入自己的力量。

　　(李云雷，男，1976年生，中直代表團(tuán)代表，評論家。中國藝術(shù)研究院《文藝?yán)碚撆c批評》雜志社副主編。代表作品有評論集《如何講述中國的故事》《重申“新文學(xué)”的理想》。)

　　誠實，是詩人面對世界的首要方式    

　　在我看來，誠實是一個詩人面對世界的首要方式。即是從真切的生命體驗出發(fā)，遵從內(nèi)心的情感，聽從內(nèi)心的呼喚，去探尋事物的本質(zhì)。因此，每一次寫作我都試著從靈魂深處迸濺出我最真實的聲音。我寫下對親人的愛，對故鄉(xiāng)的牽掛和回望，對生活的感激和信心，對孤獨的生命被荊棘刺破后帶來的疼痛和顫栗，對貧苦的底層人民抱緊骨頭也要頑強(qiáng)生活的感動……在創(chuàng)作的過程中，我努力去要求自己不要嘩眾取寵，不要隨波逐流。即使遭遇寫作的困境，我也努力去要求自己腳踏實地，不逃避，不偷懶，不投機(jī)取巧，不夸夸其談，不矯揉造作。當(dāng)然，我做得還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，我還需要倍加努力，在前方漫長的道路上誠實地面對世界，用心去觀察生活，體驗生活，感悟生活，力爭在創(chuàng)作中呈現(xiàn)出與眾不同的自我、面目清晰的自我。

　　這么多年來，人們一直在強(qiáng)調(diào)文學(xué)的“真善美”。“真”，在我看來就是誠實。說起來，這是一個老生常談的話題了，也許有人會不屑一顧，甚至是嗤之以鼻，但捫心自問，我們做得還不夠好。在面對誠實寫作的問題上，我們都需要持續(xù)地反思自我和審視自我。在這不斷的自我檢閱和自我反省中，我相信大家都有著相同的感受，那就是新世紀(jì)以來，中國詩壇上面目模糊、千篇一律的偽寫作異常泛濫，特別是在一輪輪的題材熱點和詩歌話題中，很多寫作都是爭先恐后的模仿和跟風(fēng)。不可否認(rèn)，我們丟失了很多寶貴的詩歌品質(zhì)，丟失了很多漢語的優(yōu)良傳統(tǒng)。尤其是隨著博客、QQ空間、微博、微信等自媒體不斷充斥我們的生活，有不少詩人在面對這個紛繁復(fù)雜的世界沒能再去展開想象的翅膀，在面對日益含混的內(nèi)心也未能保持獨創(chuàng)的勇氣。

　　當(dāng)我們攤開一張白紙，或是面對電腦的空白文檔進(jìn)行創(chuàng)作的時候，其實就是我們在對這個世界發(fā)出自己的聲音。而不論這個世界給予我們的是歡笑還是淚水，是悲傷還是喜悅，都是世界對我們慷慨的饋贈，是可以為我所用的一筆財富，因而我們要誠實地面對這個世界，以心靈博大的過濾器，去掉浮華的塵埃和光鮮的泡沫。當(dāng)我們擁有一顆誠實之心，我們就會自覺地投身到歷史的真實和時代的脈動中，自覺地對這個五彩斑斕的世界和大轉(zhuǎn)型、大變革的時代發(fā)出真實的心跳和呼吸。我們也會自覺地保持著一份自省、自律的寫作意識，保持著一份向難度挑戰(zhàn)的創(chuàng)作勇氣和信心，如此才會具有創(chuàng)新、探索、突破和超越的精神，才會更深刻地表現(xiàn)出人類心靈的寬廣性、靈魂的多樣性和精神的復(fù)雜性。

　　(熊焱，男，1980年生，四川代表團(tuán)代表，詩人。現(xiàn)為《星星詩刊》編輯，代表作品有詩集《愛無盡》。)

　　生活遠(yuǎn)比想象更精彩

　　世紀(jì)之交，馬烽老還健在，當(dāng)時我正編輯著《山西日報》的文學(xué)副刊，馬老讓他秘書給我送稿子的時候，經(jīng)常會附一張小小的便箋，叮囑我要學(xué)會多觀察生活、思考生活，要我牢記“生活是創(chuàng)作的唯一源泉”。說實話，我當(dāng)時完全不理解這句話。當(dāng)時我正處于自己的第一個創(chuàng)作階段，就是寫個人體驗，但是很快出現(xiàn)了問題，激情依然高漲，技法也日漸成熟，但是寫作素材重復(fù)使用率越來越高，我開始恐慌，第一次，我意識到作為一名作家，應(yīng)該把表現(xiàn)對象從個人體驗轉(zhuǎn)移到社會大眾。正巧省作協(xié)物色青年作家掛職體驗生活，我就被派回故鄉(xiāng)洪洞縣掛職縣長助理，并且積極地投身了當(dāng)?shù)氐膶嶋H工作。

　　然而，我沒有想到，作為一名作家，我缺乏的，不僅僅是對現(xiàn)實生活的了解，更是對時代變化和社會狀況的基本認(rèn)知。即使回到了我的故鄉(xiāng)，再次面對我熟悉的人，也帶給我強(qiáng)烈的陌生感。比如說，在許多人眼里，更多的是在文學(xué)作品里，鄉(xiāng)村干部的形象都是欺男霸女、貪污腐敗，然而就我接觸過的干部，大多都是希望為官一任造福一方的。我想舉一個鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記和縣文化館老館長的例子。2007年底在魯院學(xué)習(xí)時，突然接到縣文化館老館長的電話，說我們花費兩年心血的三項國家級非遺項目的專家評審會，要在北京大學(xué)舉行。我第一次向?qū)W校請了假，來到北大參加評審。我的右邊，是婚俗項目所在地原來的鄉(xiāng)鎮(zhèn)書記，在最近的干部調(diào)整中他調(diào)到了別的崗位，新的繼任者已經(jīng)上任，但他還是坐了一夜火車，趕來北京開這個會。我的左邊，是年齡大我兩輪的縣文化館長，他已經(jīng)到齡，回去就要卸任了，但他依然畢恭畢敬地請專家們發(fā)言，一絲不茍地回答著他們的提問。這位干了一輩子的老館長，長著一張黝黑的農(nóng)民臉龐，五短三粗，所有的指紋里全是黑色的風(fēng)塵。作為作家，我們有時習(xí)慣于想當(dāng)然地從別人的作品里獲得自己對某種身份的人群的判斷，或者類型化、概念化地看待某一類人，而我們其實對很多原本應(yīng)該真正了解的事情所知甚少。

　　掛職兩個多月的時候，我就感到自己從對社會的了解到對人性的思考都太匱乏了，由此產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不自信，為了抵消這種情緒，我投入到了繁忙的行政工作中，包村子、跑項目、出差、下鄉(xiāng)、開會，和各種身份、不同性格的人打交道。我?guī)缀跬耆�變成了一個基層干部，那顆敏感的內(nèi)心也堅強(qiáng)起來，生活讓我從一個多愁善感的作家變成了閱歷豐富的勇敢者。同時，我對這個時代大眾的精神狀況和價值取向有了一定的把握。

　　多年的掛職體驗生活，同樣改變了我的文學(xué)觀念，使我從熱衷各種探索和實驗漸漸回歸到現(xiàn)實主義的創(chuàng)作道路上來，發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實主義才是最先鋒的，走現(xiàn)實主義道路的作家，是最具有探索精神的，他們直面現(xiàn)實、直面矛盾，直面人的生存現(xiàn)狀，同樣直面人的精神境遇，他們是時代的代言人，也是歷史的記錄者。

　　(李駿虎，男，1975年生，山西代表團(tuán)代表，小說家。山西省作協(xié)副主席兼創(chuàng)研部主任。代表作品有小說集《前面就是麥季》，長篇小說《母系氏家》。獲第五屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎。)

　　慢慢活，慢慢寫

　　在寫作上，只要是我能慢下來的時候，只要是我真正地慢了下來，慢這個字都會給我豐厚的饋贈。我稍微像樣一點兒的作品，比如《拆樓記》和《最慢的是活著》，都是我以慢狀態(tài)來創(chuàng)作或者以慢狀態(tài)來積累才得以收獲的。我深知，作為一個才華非常有限的人，正是因為慢，我才可能做出了一點兒成績。因此我會常常奢望，并用這種奢望來試圖要求自己：慢一點兒，再慢一點兒，如果你更慢一點兒，可能會寫得比現(xiàn)在好上一些。

　　這個世界，快，處處可見，在每個行業(yè)每個領(lǐng)域每樣事物里，少而珍貴的都是慢。寫作也是一樣。所以我想，也許我們真的不需要跑那么快，我們需要慢一些，再慢一些，更慢一些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在眾人的身后，落在眾聲喧嘩之后，在萬籟俱寂里，拿起自己的筆，敲動自己的鍵盤，發(fā)出自己的聲音。這就是我們應(yīng)該做的事。因為我們所從事的文學(xué)，她本身就是一項慢工出細(xì)活的精神事業(yè)。在這個到處都呼喊著“更快，更高，更強(qiáng)”的時代，她就是一棵棵長得很慢的樹木，像銀杏，像冷杉，像黃花梨，像檀香。我們應(yīng)該有耐心也必須有耐心等待著自己跟隨著文學(xué)的心跳慢慢地承受和享受，才有可能抵達(dá)我們所期待的境界或者夢想。某種意義上，我覺得我們每一個寫作者都像是《西游記》里的唐僧。取經(jīng)的隊伍里，唐僧最弱，最慢，因為這弱和慢，他必得經(jīng)過九九八十一難。但是，取經(jīng)的隊伍里，只有他是最篤定的取經(jīng)人，所以在精神的意義上，他又最強(qiáng)大。懷著對這世界的大天真和大慈悲，他慢慢地走過了一山一水，而所謂的真經(jīng)，也正是因為被他堅實的步履一筆一劃地書寫了出來，才能夠呈現(xiàn)出最寶貴的意義。你能想象孫悟空一個筋斗云去取經(jīng)嗎？

　　三年前，一位德高望重的文學(xué)前輩曾送給了我三個字。她說：“要從容。”她雍容寬闊，著作豐碩，自己就非常從容。這幾年，我一直記著這三個字，要從容。對于寫作這個領(lǐng)域而言，在座的各位都很青春，都很年輕。所以我知道，你們一定常聽前輩們說：世界是你們的，也是我們的，歸根結(jié)底是你們的。對此，我要說，對一個寫作者而言，青春和年輕只是一種很普通很普通的概念性資源，沒有什么了不起。任何人都有，也都會有，如果你以為以此就會建立起自己的世界，那只是一種客氣的理論。對一個寫作者而言，世界不是你們的，也不是我們的，歸根結(jié)底，世界是文學(xué)的。每一個寫作者都試圖在用文學(xué)來抵抗歲月，抵抗生死，抵抗虛妄，要想讓自己的抵抗變得堅實有力，我想，除了讓自己在從容中獲得慢，在慢中獲得從容，然后以這從容的慢和慢的從容去淘漉出文學(xué)的金子，也許我們沒有更好的立場和選擇。

　　最慢的是活著，最慢的也是寫作，最慢的是在活著時寫作，最慢的也應(yīng)該是在寫作中活著。

　　(喬葉，女，1972年生，河南代表團(tuán)代表，小說家。河南省作協(xié)副主席、《散文選刊》雜志社副主編。代表作品有長篇小說《我是真的熱愛你》，散文集《坐在我的左邊》。獲第五屆魯迅文學(xué)獎中篇小說獎。)

　　胸懷中國夢 傳播正能量

　　通過這幾年的創(chuàng)作實踐，我深深地體會到：切切實實端正方向，扎扎實實體驗生活，結(jié)結(jié)實實擔(dān)當(dāng)責(zé)任，為人民書寫，為時代放歌，是一名青年作家的天職和使命，也是一名青年作家健康成長、不斷進(jìn)步的關(guān)鍵！

　　雙眼：切切實實端正價值取向。世界觀是人生的方向盤和指南針，代表著一個作家的價值向度和精神高度。2008年，時值改革開放三十周年。我決定選擇廣東省原省委書記任仲夷為典型，反映這一時代主題。但有朋友勸我說，任仲夷已經(jīng)去世多年了，不如去寫在任的官員或企業(yè)家，既能交朋友，又能提供贊助。但我沒有動搖。我費盡周折，多方采訪了任仲夷的家人和身邊工作人員，創(chuàng)作了中篇報告文學(xué)《木棉花開》。2010年，“道德模范”郭明義的事跡引起了我的深思，我認(rèn)為這位鞍鋼最基層的工人就是體現(xiàn)新時期社會主義核心價值觀的最佳典型。于是，我深入到他工作的班組和生活的小區(qū)，創(chuàng)作了長篇報告文學(xué)《幸福是什么》。

　　雙腳：扎扎實實走進(jìn)生活現(xiàn)場。為了真正走進(jìn)大工業(yè)生活，我決心到最艱苦、最危險的煉鋼爐前體驗生活，而且越是節(jié)假日越要與工人們在一起。那一年除夕，我在火紅的煉鋼爐旁和工人們一起值班，當(dāng)外面的鞭炮聲響起來的時候，我猛地有了一種奇異的感覺。整個國家的工業(yè)系統(tǒng)就像一個無形的須臾不可停頓的巨大鏈條，環(huán)環(huán)相扣，隆隆運行。這就是經(jīng)濟(jì)時代的主脈博！我的心底第一次產(chǎn)生了一種熱辣辣的感應(yīng)。那天晚上還發(fā)生了一起事故：鋼水大噴。那一刻，我親眼看到了什么叫做赴湯蹈火！我寫出了自己的工業(yè)題材作品《寶山》，獲得了魯迅文學(xué)獎。

　　雙肩：結(jié)結(jié)實實擔(dān)當(dāng)社會責(zé)任。作家，是精神文明建設(shè)的主力軍。所以，作家，特別是我們青年作家，要有血性，更要有擔(dān)當(dāng)。眼里有深情，心底有大愛。責(zé)任在胸中，使命在肩上。2008年汶川大地震的當(dāng)天夜里，我就主動請纓參戰(zhàn)。我背著睡袋、干糧和飲水，步行在滾石亂飛的山路上采訪，幾度死里逃生。回來后，我創(chuàng)作了一部長篇和3個短篇。2010年青海玉樹地震后，我獨身一人連夜飛往西寧，又在冰天雪地中日夜兼程18個小時，幾次昏倒，只能依靠吸氧和喝葡萄糖維持，在最短的時間內(nèi)創(chuàng)作了4篇報告文學(xué)。

　　這幾年，面臨國家的重要宣傳活動，只要組織一有召喚，我都是不講任何條件，立即出發(fā)，保證完成任務(wù)！在今后的創(chuàng)作中，我們一定要胸懷中國夢，圍繞社會主義核心價值體系建設(shè)扎實書寫，為文化大繁榮的春天敬獻(xiàn)上各自的青枝綠葉和姹紫嫣紅！

　　(李春雷，男，1968年生，河北代表團(tuán)代表，報告文學(xué)作家。河北省作協(xié)副主席。代表作品有長篇報告文學(xué)《寶山》《木棉花開》。獲第三屆魯迅文學(xué)獎報告文學(xué)獎。)

　　青春的繼承和選擇

　　祖輩作家們，在我這個年紀(jì)的時候，幾乎都在談自由、戰(zhàn)斗、國家前途這些寬廣宏大的主題，和他們相比，我們的追求顯得過于現(xiàn)實、自私、軟弱無力。如今我們有那么好的生活條件，更多的人生選擇，我們對文學(xué)卻沒有他們那種發(fā)自內(nèi)心的深沉情感了。我們遠(yuǎn)不如我們的長輩那么天真、純粹，滿腦子理想主義和浪漫主義。我們早熟而又自負(fù)，缺乏社會閱歷和責(zé)任感，難以抗拒物質(zhì)和功利的誘惑，思維方式幾乎相同，我們這代人正在被這個娛樂化的時代撕扯、傷害、損壞，我們被手機(jī)、微信、網(wǎng)絡(luò)和各種商業(yè)娛樂資訊淹沒，既沒有獨立思考的習(xí)慣，也欠缺文化經(jīng)典閱讀的積累，再加上就業(yè)和生活的壓力，時間支離破碎、物質(zhì)誘惑太多……這些都是文學(xué)創(chuàng)作的敵人，我們在繼承前輩的文學(xué)精神方面存在巨大的障礙。

　　我記得有一位好友對我這樣說：我們受過良好教育，有知識，有能力做好其他任何繁瑣復(fù)雜的工作，但可能就是無法做好文學(xué)，因為文學(xué)是最具創(chuàng)造性，也是最為內(nèi)心化的精神產(chǎn)品。文學(xué)需要我們對自然、社會、歷史和人有細(xì)致的感悟，但目前我們所受到的教育基本脫離了這些，我們不斷地書寫青春，試圖用文字留住青春，但事實上我們已經(jīng)迅速走向了世俗，走向未老先衰的所謂成熟。我覺得我們這代人寫作上最大的難題，在于怎樣把握并表現(xiàn)時代與個人的精神沖突。

　　無論是在文學(xué)的語言風(fēng)格上，還是在寫作者的個人品格上，我們都需要向前輩作家學(xué)習(xí)，寫出那些既有文學(xué)傳統(tǒng)的繼承性、又有當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)新精神的作品，反思并且關(guān)注這個國家的命運。每當(dāng)我發(fā)現(xiàn)自己沉浸在膚淺的娛樂當(dāng)中時，內(nèi)心會感到非常不安和不甘。我知道作為一個寫作的人，必須大量地閱讀經(jīng)典文學(xué)，用自己獨特的眼光去發(fā)現(xiàn)生活的美好與事物的真善，以青春的叛逆精神，去抵制那些非文學(xué)的虛假寫作。

　　(冬筱，男，1990年生，浙江代表團(tuán)代表，小說家。上海海事大學(xué)學(xué)生。代表作品有長篇小說《流放七月》、小說《塔島》。)

　　用童話與生活對話

　　與生活對話的方式有千萬種，很幸運，我找到了童話。

　　我慶幸能夠用童話的眼光來看世界。柔軟，并不是軟弱，它包含著寬容，柔韌和永不散去的某種溫暖。這種眼光，是我與生活對話的方式，也是我與世界對抗的方式。

　　作為一個寫作者，我有一種渴望。我希望當(dāng)人們讀完我的故事，再看到身邊的生活時，會感到有些許的不一樣：在堵車路上，有一個用笛聲放牧車輛的毛毛球；在城市上空，有一片自由自在的海洋；在收破爛的小巷里，有一把庇護(hù)著我們的透明傘；在悶熱的工地上，有一臺會奔跑的挖土機(jī)……

　　這樣的想象，不能改變生活，卻能讓人在一個短短的瞬間，感到與生活同在，卻很少被念及的一種美好。

　　發(fā)現(xiàn)美好，想象美好，品味美好，是一種能力。這種能力很弱小，卻很重要。

　　無論我們年齡多大，無論我們身份如何，我們都渴望著一個美好的世界，不是嗎？渴望美好，才可能創(chuàng)造美好。

　　與生活對話的方式有千萬種，我選擇童話，選擇手舉光亮，并把這點兒小小的光亮做一顆種子送給和我一樣，最終將從童年離開，獨自面對未來的孩子，以及已經(jīng)從童年離開，在生活中奔波掙扎的大人們。

　　正因為如此，在我看來，童話寫作絕不僅僅是“鳥言獸語”或者“鏡花水月”。和所有的文學(xué)創(chuàng)作一樣，它承載的是寫作者的生活感悟和生命體會。這種感悟與體會來源于實實在在的個人生活，來源于蓬勃鮮活的個體生命。童話寫作者當(dāng)如珠貝含沙，堅韌地含入生活的沙粒，用自己的生命去感受它，用語言文字去潤澤它，最終將一顆光亮美好的珍珠奉獻(xiàn)在孩子們的面前，讓他們喜愛它，親近它，記住它的光亮與美好。待到他們長大，真正在生活的沙塵中穿行時，在某一個安靜的時刻，需要溫暖和鼓勵的時刻，能夠回想起他們童年時記住的那種光亮與美好，然后抬起腳來，繼續(xù)前行。

　　安徒生說，最好的童話其實是人的生活。我愿意用童話與生活對話，并深深感謝童話讓我聽見的，生活另一面的美妙聲音。

　　(左昡，女，1981年生，中直代表團(tuán)代表，兒童文學(xué)作家。人民文學(xué)出版社兒童文學(xué)編輯室副主任。代表作品有童話《住在房梁上的必必》《像棵樹電影院的奇聞軼事》。獲第九屆全國優(yōu)秀兒童文學(xué)獎童話獎。)