喬葉：慢慢活，慢慢寫

青年作家喬葉在青創(chuàng)會(huì)交流發(fā)言

　　今天，站在這里，我不由得想起上一屆青創(chuàng)會(huì)的情形。那是在2007年的初冬，也是北京。那一屆的會(huì)議程序里也有一些青年作家發(fā)言，我印象最深的發(fā)言者是麥家，他的主題詞是慢。我很有感觸，非常喜歡。現(xiàn)在我也想就著這個(gè)話題談下去。從2007年到現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去了6年，我想，對(duì)這個(gè)話題的延伸本身也是我向慢這個(gè)字所做的一個(gè)小小的致敬。

　　上次麥家談到說(shuō)他當(dāng)時(shí)用的是一款1998年的手機(jī)，這成了一件比什么都叫人新奇的事情，人見人說(shuō)，他為此受夠了各種夸獎(jiǎng)和嘲笑。麥家說(shuō)：“這些夸獎(jiǎng)和嘲笑，都是因?yàn)槲沂�去了速度……速度，一群聰明人送出的禮物，一陣風(fēng)做的怪物，一條上去了下不來(lái)的賊船。”有意思的是，自從開始用手機(jī)起來(lái)，我和他的遭遇大致相同。因?yàn)槲矣玫囊部偸抢峡�。我的第一款手機(jī)是摩托羅拉，用了一段時(shí)間，有朋友送了我一款當(dāng)時(shí)最流行的三星，我懶得換，一直到三年之后才換上了那款三星，三星一用五年，直到最近才換上了諾基亞N97，這是一個(gè)朋友在四年前送給我的。因?yàn)楝F(xiàn)在這款諾基亞，我經(jīng)常在飯局上受到矚目，有陌生的朋友會(huì)好奇地打探：“這是什么新產(chǎn)品？”——因?yàn)樘�老，它已�?jīng)榮升成了一個(gè)新貨。除了不用新手機(jī)，我還不用手機(jī)上網(wǎng)，也沒有用飛信和微信。這些都使得我像一個(gè)土鱉，一個(gè)怪物�？墒牵�我就是不想跟著這些東西跑。我問(wèn)自己：你跟得那么緊、那么快干什么呢？尤其是作為一個(gè)寫作者，這些東西對(duì)你有什么本質(zhì)意義呢？

　　當(dāng)然，我絲毫不敢自絕于當(dāng)前的創(chuàng)新科技。我只是覺得自己應(yīng)當(dāng)有所選擇。在花樣百出的自媒體平臺(tái)和深邃幽微的個(gè)人空間這二者之間有所選擇，在零碎的網(wǎng)絡(luò)信息和渾厚的經(jīng)典閱讀這二者之間有所選擇，在飛跑著躋身于潮流之中和放慢腳步行走在眾人身后這二者之間有所選擇——我選擇的，都是后者。而之所以選擇后者，不是因?yàn)槲矣X得自己做得好。恰恰相反，因?yàn)槲页３Ｗ龅煤懿缓�。所以我才在這里和大家談慢，因?yàn)檫@既是我的心得，也是我的不足。既是我的經(jīng)驗(yàn)，也是我的教訓(xùn)。我常常在網(wǎng)上沉溺，一呆就是一整天。常常很八卦，生怕錯(cuò)過(guò)任何剛出爐的大小真假新聞。也常常頂不住編輯的催促，匆匆忙忙就交了稿……我尋思了一下，在寫作上，只要是我能慢下來(lái)的時(shí)候，只要是我真正地慢了下來(lái)，慢這個(gè)字都會(huì)給我豐厚的饋贈(zèng)。我稍微像樣一點(diǎn)兒的作品，比如《拆樓記》和《最慢的是活著》，都是我以慢狀態(tài)來(lái)創(chuàng)作或者以慢狀態(tài)來(lái)積累才得以收獲的。我深知，作為一個(gè)才華非常有限的人，正是因?yàn)槁�，我才可能做出了一點(diǎn)兒成績(jī)。因此我會(huì)常常奢望，并用這種奢望來(lái)試圖要求自己：慢一點(diǎn)兒，再慢一點(diǎn)兒，如果你更慢一點(diǎn)兒，可能會(huì)寫得比現(xiàn)在好上一些。

　　那么，慢，這個(gè)字，它到底意味著什么呢？在這個(gè)國(guó)家級(jí)的青創(chuàng)會(huì)上，與會(huì)的朋友自然都是青年作家里的翹楚，對(duì)于慢這個(gè)字的認(rèn)識(shí)，一定也都是見仁見智。在這里，我簡(jiǎn)單梳理一下對(duì)于一個(gè)寫作者而言，我所理解的慢的一些意義，和大家分享。

　　以我的淺見，慢意味的不是一種寫作速度，而是一種寫作態(tài)度。這種態(tài)度決定了小說(shuō)中的人物可以非�？�，但作為作者，你一定要是慢的，你如果快，你的創(chuàng)作狀態(tài)就會(huì)慌張起來(lái)，慌亂起來(lái)。這樣的狀態(tài)下，一定寫不出什么理想的作品。慢，也不僅僅是一種態(tài)度，它更是一種內(nèi)容。這種內(nèi)容，是指寫作前的各種積淀，包括生活準(zhǔn)備、資料準(zhǔn)備、認(rèn)識(shí)準(zhǔn)備和思考準(zhǔn)備，也是指寫作中的各種要素，比如尋找角度、捕捉細(xì)節(jié)、醞釀?wù)Z感和調(diào)整節(jié)奏。慢，當(dāng)然也是一種技巧和方法。我無(wú)法想象，如果不是慢，阿來(lái)怎么會(huì)寫出《塵埃落定》，王安憶怎么會(huì)寫出《長(zhǎng)恨歌》，劉亮程怎么會(huì)寫出《一個(gè)人的村莊》，畢飛宇怎么會(huì)寫出《推拿》，劉震云怎么會(huì)寫出《一句頂一萬(wàn)句》。慢，還是一種寫作的信念和氣質(zhì)，更是文學(xué)最重要的最基本的魅力。去年5月，在云南西雙版納的一家普洱茶廠，我深刻地體會(huì)到了慢的這種氣質(zhì)和魅力。一個(gè)云南的朋友，他是一位詩(shī)人，他這樣對(duì)我解析了普洱茶，他說(shuō)：“當(dāng)你遇到陳年普洱茶、上百年的普洱茶，像龍馬同慶之類的普洱茶的時(shí)候，你會(huì)產(chǎn)生一種敬畏，它經(jīng)過(guò)了一百年的時(shí)間的凝斂或歷煉，已經(jīng)不是你的什么紅顏知己，而是你的老祖母，靠近它，當(dāng)是一種古老的返鄉(xiāng)，一次魂歸……普洱茶不是那種奔向前方、擁抱世界的茶，而是一種要敢于向后看并回到過(guò)去的一種茶�！�…人的生命是有限的，但普洱茶的生命卻可以讓人感覺到是永無(wú)止境的，它總是與人的前進(jìn)方向相反，仿佛總想把人帶回到生命出發(fā)的地方……”

　　這位詩(shī)人還說(shuō)，普洱茶是一種可以跟時(shí)間賽跑的茶。我想，如果不是因?yàn)樵诓柚械穆�，很慢，甚至最慢，普洱茶怎么能和時(shí)間賽跑呢？怎么能在這慢中獲得那么特別的芬芳呢？

　　這個(gè)世界，快，處處可見，在每個(gè)行業(yè)每個(gè)領(lǐng)域每樣事物里，少而珍貴的都是慢。寫作也是一樣。所以我想，也許我們真的不需要跑那么快，我們需要慢一些，再慢一些，更慢一些，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在眾人的身后，落在眾聲喧嘩之后，在萬(wàn)籟俱寂里，拿起自己的筆，敲動(dòng)自己的鍵盤，發(fā)出自己的聲音。這就是我們應(yīng)該做的事。因?yàn)槲覀兯鶑氖碌奈膶W(xué)，她本身就是一項(xiàng)慢工出細(xì)活的精神事業(yè)。在這個(gè)到處都呼喊著“更快，更高，更強(qiáng)”的時(shí)代，她就是一棵棵長(zhǎng)得很慢的樹木，像銀杏，像冷杉，像黃花梨，像檀香。我們應(yīng)該有耐心也必須有耐心等待著自己跟隨著文學(xué)的心跳慢慢地承受和享受，才有可能抵達(dá)我們所期待的境界或者夢(mèng)想。某種意義上，我覺得我們每一個(gè)寫作者都像是《西游記》里的唐僧。取經(jīng)的隊(duì)伍里，唐僧最弱，最慢，因?yàn)檫@弱和慢，他必得經(jīng)過(guò)九九八十一難。但是，取經(jīng)的隊(duì)伍里，只有他是最篤定的取經(jīng)人，所以在精神的意義上，他又最強(qiáng)大。懷著對(duì)這世界的大天真和大慈悲，他慢慢地走過(guò)了一山一水，而所謂的真經(jīng)，也正是因?yàn)楸凰麍?jiān)實(shí)的步履一筆一劃地書寫了出來(lái)，才能夠呈現(xiàn)出最寶貴的意義。你能想象孫悟空一個(gè)筋斗云去取經(jīng)嗎？

　　三年前，一位德高望重的文學(xué)前輩曾送給了我三個(gè)字。她說(shuō)：“要從容�！彼�雍容寬闊，著作豐碩，自己就非常從容。這幾年，我一直記著這三個(gè)字，要從容。對(duì)于寫作這個(gè)領(lǐng)域而言，在座的各位都很青春，都很年輕。所以我知道，你們一定常聽前輩們說(shuō)：世界是你們的，也是我們的，歸根結(jié)底是你們的。對(duì)此，我要說(shuō)，對(duì)一個(gè)寫作者而言，青春和年輕只是一種很普通很普通的概念性資源，沒有什么了不起。任何人都有，也都會(huì)有，如果你以為以此就會(huì)建立起自己的世界，那只是一種客氣的理論。對(duì)一個(gè)寫作者而言，世界不是你們的，也不是我們的，歸根結(jié)底，世界是文學(xué)的。每一個(gè)寫作者都試圖在用文學(xué)來(lái)抵抗歲月，抵抗生死，抵抗虛妄，要想讓自己的抵抗變得堅(jiān)實(shí)有力，我想，除了讓自己在從容中獲得慢，在慢中獲得從容，然后以這從容的慢和慢的從容去淘漉出文學(xué)的金子，也許我們沒有更好的立場(chǎng)和選擇。

　　最慢的是活著，最慢的也是寫作，最慢的是在活著時(shí)寫作，最慢的也應(yīng)該是在寫作中活著。

　　喬葉，女，1972年生，河南代表團(tuán)代表，小說(shuō)家。河南省作協(xié)副主席、《散文選刊》雜志社副主編。代表作品有長(zhǎng)篇小說(shuō)《我是真的熱愛你》，散文集《坐在我的左邊》。獲第五屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)中篇小說(shuō)獎(jiǎng)。