我喜歡開水

　　我喜歡開水，因為我喜歡滾燙的東西，比如太陽。

　　那些滾燙的往往是冷漠的，涼的。它們只燙我的手。我喜歡看著無數的詞語被我燒開，翻滾和沸騰，直到某一天突然冷卻。

　　有人稱其死亡，而我稱其凋敝。

　　——有誰能不愛凋敝的東西？有誰不去愛自己？

　　于是我又喜歡冷卻。

　　看著詩歌冷卻其實是一種享受。極好的享受，仿佛看著一個人老去，老去，老到不認得自己的孫子，天天靠在樟樹下撥弄自己的拖鞋。

　　——有哪一個耶和華不愛著自己的拖鞋？

　　和平原嬉戲，便有了太陽，和拖鞋嬉戲，便有了詩。詩是一種能鎖住人心的牢籠，一把抓住你，便能把你關上一生。

　　所以我喜歡開水，我喜歡滾燙的東西是因為我喜歡冷卻。比如流浪，種花，養牛，養蝸牛。其實這個世界是沒有完美和完全丑的，一些人試圖冷卻，一些人試圖沸騰。

　　那些詩人們用腳看路，他們是黎明的看守。我寫詩也正是如此，既不必說干什么，也說不出為什么。田野上有幾只烏鴉就是幾只，烏鴉下有幾根玉米就是幾根。歲月不會強迫一首詩出現在指尖，只是偶爾有些煙囪樹起來了，我就不讓它們倒去。

　　我不知道達達主義，印象派，超現實主義，浪漫主義，我不知道蛋殼旗，紅背心，咔嚓噼啪，矮墩墩，我只知道什么時候是白天，什么時候是晚上。

　　詩作為人的一種生活方式，可以是脖子以上的，可以是脖子以下的：人是如何行走，如何坐下，如何向來臨的春天致敬，如何朝離去的海濤撒尿——這都是詩。也許詩中的三樓實際是一樓，詩中的冰紅茶實際是冰綠茶——這有什么關系？詩歌即包含了真誠的謊言，是一種代碼，靠左腳和右腳的內在聯系才能破譯。

　　關于青創會。我曾在武漢開過一次省里的青創會。第一天，我們吃，睡，開會，第二天，我們吃，睡，開會，第三天，我們吃，睡，開會，第四天，我們吃，睡，開會，第五天，我們吃，睡，開會。或許其真正重要之處不是拉幾個人對于冬天的空碗進行批斗，而是我認識我，你認識你。青創會的日子里，我們學會了如何搖晃一杯水，如何一動不動把自己發酵，如何像小明一樣同時打開水龍頭和水塞加水和放水。這種會議是一個加水和放水的過程，交流思想的平臺，交換拖鞋的河岸。

　　我由此認識了談驍、小箭、江雪和袁磊。夢見許許多多水果色拉，饅頭，包子和燒賣。我由此認識了那些不斷的握手，不斷的寒暄，不斷的脫帽。我得到了春天的咒語——詩人們在一起總是有一股真氣，消融了彼此間的距離——就算我和別人，我和詩歌隔著幾百萬億億光年，也能看到它們幾百萬億億光年前發出的大光。

　　我由此發現了詩的種種。

　　第一天我去參加青創會的時候，正是太陽年輕的時候。雙手摳著書包帶子，看到門口的噴泉是個漂亮玩意兒。之后我們開會，開會，講述，講述，討論，討論，其他的詩人用眼睛向我們講述了許多許多。我知道了宮殿和宅邸，那些小小的夏風用它們和善的眼光逼我到了角落——于是我到了舞臺中央。那些話語，手勢以及侵略性的卷舌領我走進了一片荒原。一個王朝。走出來，雖然氣色好了不少，我仍固執地堅持第一天的噴泉是個漂亮玩意兒。

　　會開完了，寫著也仍然還是寫著。只是回家一看，幾只新破蛋的小雞正在我枕頭邊啄來啄去，對我指指點點，并流了一床雞口水。

　　而我馬上要去北京開另一次更大的青創會。也許我會認識另一個噴泉，認識另一種詩——開另一種會，發現更多的、可人的道路。這次開會，正是中秋節后，也許意味著什么，也許只是代表燃燒的時間。燃燒了便無所謂時間，而這一次的青創會一定是要去燃燒的吧。我還是走那些瘦弱的路，在開青創會的時候，可以停下幾步，蹲下來，逗弄一只懵懂的蝸牛。

　　日期總是在臨近，現在正是秋天。幾只葉子正在變黃，幾只葉子可能更綠。

　　(作者系第七次全國青創會最年輕的代表)