秦嶺：水是生活之血

秦嶺

　　滄海桑田，斗轉星移。習慣了喝水的人類走過蒼茫歷史之后的今天，面對變革的社會和小小的一滴水，孰輕？孰重？——此刻，我若再大發感慨，就有了輕浮的意思。所有的自思自嘆，早已融入了《在水一方》。突然想起北京一位讀者看完《在水一方》之后的發問：“面對水，我第一次感到那么陌生和緊張，水，到底是什么？”

　　我脫口而出：“水是舉頭三尺的神明。”我還想說“水是生活之血”。

　　第一個答案，其實是陜西的一位農民告訴我的。這個答案，也無意中成為去年11月我和中央電視臺節目主持人、中國節水大使朱軍對話的主題。第二個答案，則與生活有關，我卻無法說出口，擔心人家覺得有些酸。當人類從混沌初開就已經醒悟一滴水需要頂禮膜拜的時候，先祖們一定不會想到，多少個歲月之后的后人們，對水早已一竅不通。沒人會嚴肅地相信一個事實：當有一天，水突然離我們而去，地球上會倒下幾十億具干尸，那是曾經習慣了直立行走的你和我。

　　給我安排這次考察的，是水利部新聞宣傳中心。但我在《在水一方》里寫下了這樣的話：我寧可相信，給我安排這樣一次行走的，是水，更是命運。二者必然是兼而有之的。水既然能成為生命之源，必然與命運有關。中國農民與安全的飲用水之間，撼動我的，是缺一口水而遭遇的死亡、流血以及滿臉泥石流一樣的眼淚；是得到一口水的欣慰、亢奮以及苦菜花一樣的笑容。苦菜花也是花兒，笑了，就好！敬愛的中國農民，難得一笑。

　　我習慣了欣賞、珍惜一滴水的晶瑩，那幾乎就是一種血色。這樣的認識，源于上蒼首先給我生命開始的那一刻就安排了缺水。我生活的城市天津和我的故鄉天水，兩個地名的表層意思在于：水之上，都是天；天之下，都是水。有趣的是，地名文化的涵養層與現實的水資源如此的大相徑庭，構成了精神鏈條上的文化幽默：一個擁有九河下梢的美譽，卻晾曬在渤海灣一望無際的鹽堿地上，飲用水極度匱乏，城鄉供水主要依賴龐大浩繁的引水工程從幾百里、幾千里外的灤河、黃河獲得；一個擁有天河注水的傳說，卻被挾裹在黃土高坡與秦嶺山地的夾縫里，淡水資源年年告急，山區農村飲水主要依靠雨水集流而成的水窖。故鄉的西漢水流域，曾經是誕生過《詩經》之《秦風》的地方，“蒹葭蒼蒼，白露為霜；所謂伊人，在水一方”。那些像蘆葦蕩里蝴蝶一樣飛舞的文字，曾經迷倒過多少懂水、懂愛、懂日子的蕓蕓眾生。而今，水，像一個從歲月里漸漸變瘦、變飄渺的沒有安全感的弱勢群體，讓生活其中的我，真正體味到渴望兩個字的淵源和含義。

　　所以，我為生活在這樣的家園感到榮幸，行走，并始終渴望。

　　作為一名從西部鄉村一路走來的娃娃，我生命的記憶里，過多地儲存、定格著關于水的畫面。月高星稀之夜，村口旱井邊排隊曳水的村民像上繳“皇糧”時挨成一溜兒的麻袋，高高矮矮，與夜和時間一起相守，其中有不少是年邁的母親和撇著嘴的小娃娃。那樣的夜，漫長，執著，悲壯，躁動。倏忽間劃過天際的一顆顆流星，像慘白的巨大刷子一樣把山野閃得通亮，瞬時又把一張張因期待而呆滯的臉拽入更為深重的、不安全的暗夜。探入幾十米深井的，不是桶，而是鏈接在繩子一端的十幾個小鐵罐兒，“叮叮當當”地下去，直奔大地堅硬的心臟，每個小鐵灌兒里哪怕勾曳進一滴水，拎出井口，就能照見月亮含蓄的臉。雞叫三遍，挑一擔泥水回家，一天的日子就像曬蔫了的秧苗，惺忪地舒展開來，舒展在炊煙里，也舒展在心上。

　　“叮叮當當”。這舉頭三尺的神明在我記憶里原地踏步了三十多年，在安全與不安全之間，咆哮如海，沉重如天，像一串串永遠也無法安全的生命符號。

　　當有那么一日，一些文化機構通過我的小說《皇糧鐘》、《硌牙的沙子》、《殺威棒》改編而成的話劇、影視、戲曲里呈現了那么多干旱、缺水、枯井等生活元素時，我才頓悟，早在十幾年前，寫水，就已經成為我的自覺或不自覺、意識或下意識，我和我筆下的鄉村土地、鄉村人物、鄉村故事所構成的各種錯綜復雜的關系，歸根到底，竟然是我與一滴水的關系。也就是說，在我血濃于水的生活與文學的雙重記憶中，其中人與自然、人與人、人與歲月、人與生存、人與夢想的所有背景，鋪展開來，竟是一小小的一滴水。我常常想，此次對中國農村飲水安全的全面考察，一定是上蒼為了讓這個背景、這段生活在我的視野里更遼闊，更博大，更清晰，更透明。因此，我的每一個腳印都豎起耳朵，在諦聽來自生活的聲音，何處？人畜焦渴；何處？飲水安全。

　　這樣的考察，在第一時間里融入了我的生活和創作，并不斷佐證著我的思考、認識和判斷，更像是對我生活質地的一次拷問和檢閱。值得慶幸的是，水利部新聞宣傳中心以專業與文學的雙重智慧，他們不是以傳統的方式安排我去采訪各級官員、先進集體和典型個人，而是從紀實的規律和作家感受出發，讓我以自己的方式，融入生活里去找人物、找素材、找靈感，從而極大地拓展了我的視野和空間，調動了我的生活積累，使我青少年時代的鄉村生活、農村工作經歷以及在甘肅、天津黨政機關從事文秘、社科研究時形成的多種視角，得以在生活的原野與縫隙里進行掃描。每到一地，無論角色的扮演、身份的轉換、信息的獲得，還是心靈的默契，都來得那么自然，那么自由，那么自知，就像涓涓流淌的自來水。對于文壇倡導的深入生活這個概念，我沒有異議，但我認為，“深入”如果不以“融入”為前提，作家和生活的關系只能猶抱琵琶半遮面。生活中，有些探礦隊在幾百米深處未必能找到金子，而有些探礦隊卻能在幾米之下，就能與金子閃閃發光的目光對視，其中的道理，比一杯水還要簡單明了。

　　前不久，中國文壇流行行走寫作。而我給自己的定義是心靈寫作。每一個人的大腳丫子，長在腿上與長在心靈上，結論是不一樣的。融入生活，我用不著照貓畫虎。老虎就像一只長著雙翼的吊眼白額，被我這個大仙騎著，融入森林、云端、大漠、草原，隨時能感受到生活的呼吸和心動。我大膽而冒險地在采取政論、說理、敘事的同時，借鑒小說的視角和方法，讓生活中的故事來說話，讓生活中的人物來說話，讓生活中的矛盾、沖突和細節來說話，否則，我很難相信，缺乏生活的紀實，該怎樣在當下千篇一律的紀實模式中突圍，怎樣擺脫司空見慣和俗不可耐。有位醫學專家告訴我：“這些年，我不怎么看紀實了，因為紀實的對象和主角不對，但《在水一方》卻讓我久久難以放下。今后，面對進城治病的農民患者，我會想到農村的一滴水。”

　　我相信，《在水一方》觸動醫學專家的，不光是農民用賣血的錢用來買水的故事，不光是通水儀式之后婆姨們爛醉如泥的樣子，不光是農民把千年等一回的水龍頭莊嚴地捧進宗祠、神龕的嗩吶聲……

　　我的行走起始于2012年5月中國作家“行走長江看水利”的啟動儀式，依次抵達重慶、貴州、廣西、云南、陜西、寧夏、甘肅……我很清醒這一切對一位寫作者的所有意味，在水里，也在水外，本質上講，那是生活展現給作家的煙波浩渺，浩渺煙波。于是，在生活之中，蒼天之下，大地之上，我記錄了，書寫了，紀實了。

　　我國水利科技專家陸煥生先生告訴我：“從你講述的故事中，我看到了老百姓的生活，這比空洞的說教高明多了。”我還記著郭孟卓、劉長軍等20多位讀者的感慨：“每當閱讀到寫人的章節，都淚流滿面。”

　　我尊重這每一滴淚，它不光是水做的，它還與生活的血色有關。

　　去年這個時候，我把生活與文學的關系，變成了在天津青年作家讀書班的授課主題，我說，身處大都市的你與我，每當優雅而隨性地擰開水龍頭的時候，一定要帶著我們內心的悲憫。相信水和相信祖先是一個道理。相信祖先，就有理由相信人類為了飲水安全所付出的一切，那里的每一滴水，像我們血管里的每一滴血，有晶瑩，有份量，有溫度。

　　話說到這里，總覺得有些嘮叨，而且因為自己水平的局限和創作的冒險，一直感到惴惴不安，這一定是我文學的危機與不安全。“水是舉頭三尺的神明”也好，“水是生活之血”也罷，農民說出的每一句話，更靠近生活的內心，如果還不能足以讓我們警醒，除非我們都是若干年前早已脫水的干尸。

　　2013年8月6日于寧夏平羅

　　作者簡介

　　秦嶺，中國作協會員，一級作家。作品曾編入《五年制小學實驗教材》。出版作品7部，其中《皇糧鐘》、《在水一方》被列入中國作協2008年、2012年度重點作品扶持項目，被譽為“第一位成功表現中國農業稅的作家”。中短篇小說30多次被選刊轉載或入選中國年度最佳小說選本，小說《硌牙的沙子》、《殺威棒》分別登上2007年、2011年度中國小說排行榜。獲中宣部“五個一工程獎”(小說改編)、《小說月報》“百花獎”，蟬聯兩屆梁斌文學獎，4部小說搬上熒幕或戲劇舞臺。