陳啟文：我對(duì)自己寫下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)

　　新作《命脈——中國水利調(diào)查》聚焦“水危機(jī)”

　　陳啟文：我對(duì)自己寫下的每一個(gè)字負(fù)責(zé)

作家陳啟文

　　與其他文學(xué)體例相比，報(bào)告文學(xué)以其客觀真實(shí)、直面當(dāng)下的特質(zhì)而成為呈現(xiàn)社會(huì)實(shí)景的最直觀的形式。然而近年來，由于多種原因，一些報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作卻成為“拿人紅包、替人說話”的寫作，或者干脆寫成了“命題作文”，其獨(dú)立性和真實(shí)性都難以保障，大量干澀、味如嚼蠟、情感偽飾的作品幾乎淹沒了報(bào)告文學(xué)的應(yīng)有品質(zhì)。在這種情況下，一度有人悲嘆：“報(bào)告文學(xué)已死！”然而對(duì)真正的寫作者而言，這些評(píng)價(jià)與嘆惋只是浮光掠影，他們所關(guān)注與傾力投入的領(lǐng)域，是他們真正所見、所感、所痛的社會(huì)狀況，他們的寫作不為任何外部力量所左右，唯一驅(qū)使他們?cè)诒�天雪地、高溫酷暑中奔走、采訪、記錄的，是一種發(fā)自內(nèi)心的責(zé)任感。

　　不久前，湖南作家陳啟文的新作《命脈——中國水利調(diào)查》呈現(xiàn)在讀者面前。這是他繼《南方冰雪報(bào)告》、《共和國糧食報(bào)告》之后，又一部著力于民生大計(jì)的報(bào)告文學(xué)作品。2011年，記者曾在湖南對(duì)陳啟文進(jìn)行簡短采訪，當(dāng)時(shí)他剛從長江中下游旱情嚴(yán)重的災(zāi)區(qū)回到長沙參加湖南省作代會(huì)，采訪了兩個(gè)多月，臉上仍帶著曬傷的痕跡。對(duì)于那段行程，他僅僅以輕描淡寫的幾句帶過。其實(shí)自2008年起，他就一直奔走于全國七大水系流經(jīng)的地區(qū)，調(diào)查水利狀況，并深深焦慮于大多數(shù)人當(dāng)時(shí)還一無所知的水危機(jī)。如今，《命脈》問世，這不僅是一部為中國江河水系立傳的作品，更多則展現(xiàn)了一位報(bào)告文學(xué)作家在行走和書寫中的思考乃至困惑——面對(duì)曾經(jīng)奔流不息、如今卻連年干涸斷流的河道，面對(duì)養(yǎng)育了魚米之鄉(xiāng)、現(xiàn)在卻被藍(lán)藻覆蓋的湖泊，我們是如何走到這一步，下一步又該去往何方？

　　“這不是我的選擇，而是現(xiàn)實(shí)的逼迫”

　　記者：在我國，小說與報(bào)告文學(xué)幾乎是兩個(gè)相互獨(dú)立的創(chuàng)作領(lǐng)域，既寫小說，又寫報(bào)告文學(xué)的作家少之又少，而從多年的小說創(chuàng)作轉(zhuǎn)向報(bào)告文學(xué)寫作的更是鳳毛麟角。就體例來說，似乎完全可以將現(xiàn)實(shí)生活的縮影和作家的自我思考融匯到小說創(chuàng)作中去，這比奔波調(diào)查、采訪、核對(duì)各種數(shù)據(jù)和材料之后最大限度還原實(shí)景的報(bào)告文學(xué)似乎要更具“可操作性”。

　　陳啟文：2011年4月長江中下游流域遭受跨季節(jié)大旱之際，我就在災(zāi)區(qū)奔走，兩個(gè)多月時(shí)間被太陽曬得像一個(gè)非洲難民，烈日的灼傷，毒蟲和蚊子的叮咬，至今還在我身上留下了累累傷痕，可能一輩子也難以愈合。也就是那次參與湖南省作代會(huì)時(shí)，一位風(fēng)頭正健的青年作家疑惑地問我，為什么要寫報(bào)告文學(xué)？我能感覺到他的惋惜，他的一片好心我也理解，像我這樣一個(gè)正在走向天命的人，應(yīng)該抓緊時(shí)間寫幾部屬于自己的作品，譬如說潛心創(chuàng)作幾部長篇小說，這才是文學(xué)的正途與大道。

　　必須承認(rèn)，在很長的時(shí)間里我也是一個(gè)以寫小說為主的所謂純文學(xué)寫作者，從我的創(chuàng)作實(shí)踐看，小說中的現(xiàn)實(shí)生活是可以虛構(gòu)和想象的，沒有誰會(huì)把小說家言當(dāng)作真人真事。而報(bào)告文學(xué)的真實(shí)，則是絕對(duì)不能虛構(gòu)的。近年來我將筆觸轉(zhuǎn)向了以報(bào)告文學(xué)為主的寫作，但在報(bào)告文學(xué)寫作的同時(shí)，我從來沒有放棄小說和散文隨筆的寫作。我一直覺得，一個(gè)作家應(yīng)該努力成為一個(gè)寬闊的寫作者。所謂“術(shù)業(yè)有專攻”，但文學(xué)非“術(shù)業(yè)”，文體之間可以融會(huì)貫通，相得益彰。

　　記者：由此許多人會(huì)有疑惑，是什么讓您在進(jìn)入中年后毅然進(jìn)行這樣的轉(zhuǎn)變，而選擇報(bào)告文學(xué)作為主要?jiǎng)?chuàng)作體裁？

　　陳啟文：在某種意義上說，不是我選擇了報(bào)告文學(xué)，而是逼人的現(xiàn)實(shí)讓我選擇了報(bào)告文學(xué)。當(dāng)我從不惑走向天命之際，有越來越多的東西逼著我去直面絕對(duì)不能虛構(gòu)的現(xiàn)實(shí)，從罕見的南方冰雪災(zāi)害到“誰在養(yǎng)活中國”的吃飯問題，再到現(xiàn)在無河不干、無水不污的水危機(jī)，我實(shí)在難以袖手旁觀。

　　我眼睜睜地看著離我最近的洞庭湖正在干涸，離我最近的一條大河正在散發(fā)出刺鼻的味道，而這是我和我的家人每天都要喝的水，那一條條直接伸向河道的排污管，還有那些對(duì)魚類、鳥類下毒餌者，幾乎是明目張膽地在水里投毒。這樣的現(xiàn)實(shí)生活當(dāng)然也可以寫進(jìn)小說，甚至可以寫得很荒誕。我一直覺得，中國的現(xiàn)實(shí)不需要任何變形，照直寫下來就是最荒誕的現(xiàn)代派小說，但小說就是小說，一部優(yōu)秀的小說，乃至一個(gè)優(yōu)秀的作家，更重要的是走進(jìn)自己的內(nèi)心，傾聽靈魂的聲音，對(duì)于文學(xué)，這的確是一個(gè)真理。但我卻只能越走越遠(yuǎn)，我也越來越強(qiáng)烈地感覺到，面對(duì)無所不在的直逼人類基本生存的嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)，必須有一種直接面對(duì)這一切的力量，一種以真實(shí)直面真相的力量，這正是報(bào)告文學(xué)所具有的、也是別的文體無可替代的功能。所以我說，這不是我的選擇，而是現(xiàn)實(shí)的逼迫。

　　“它所體現(xiàn)的深度，是你對(duì)真相深入的程度、揭示的深度”

　　記者：就前面所提到的真實(shí)性問題來說，小說的真實(shí)維度與報(bào)告文學(xué)的真實(shí)維度之間是否確有如此大的差異？對(duì)于游走于兩種文體之間的寫作者而言，這兩種真實(shí)維度怎樣才能加以區(qū)分？

　　陳啟文：我認(rèn)為，報(bào)告文學(xué)和小說的根本性不同，是以真實(shí)性來劃分的，兩者之間的邊界是非常清晰的，小說和報(bào)告文學(xué)，既屬不同的文體，也是不同的文類：虛構(gòu)類與非虛構(gòu)類。作為非虛構(gòu)類的報(bào)告文學(xué)必須嚴(yán)守紀(jì)實(shí)性(真實(shí)性)原則，不能虛構(gòu)，所有的藝術(shù)概括與加工，都不能違犯真實(shí)性的原則。

　　即使是同樣以揭示現(xiàn)實(shí)生活為目的，當(dāng)小說和報(bào)告文學(xué)面對(duì)同一客觀存在，小說可以借助作者的想象力和內(nèi)心的力量來夸大、變形，對(duì)現(xiàn)實(shí)進(jìn)行解構(gòu)和重構(gòu)，從而以非常個(gè)性化的視角寫出獨(dú)屬于作者眼中的、心中的現(xiàn)實(shí)，它的真實(shí)是“像真的一樣”，甚至比真實(shí)更真實(shí)———把現(xiàn)實(shí)的真實(shí)揭示到更深刻的程度。

　　而報(bào)告文學(xué)必須絕對(duì)放棄小說創(chuàng)作中的想象和虛構(gòu)，直面真實(shí)，從真實(shí)到真實(shí)。從小說“像真的一樣”到報(bào)告文學(xué)的“從真實(shí)到真實(shí)”，決定了報(bào)告文學(xué)是比小說更有難度、更有挑戰(zhàn)性的寫作。但一部優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品想要抵達(dá)的目標(biāo)和小說又是一致的，一個(gè)報(bào)告文學(xué)作品同樣也需要作者真誠的精神參與、深刻的生命體驗(yàn)、把現(xiàn)實(shí)的真實(shí)揭示到本質(zhì)的程度，而作者的精神參與、判斷、思辨，絕對(duì)不能先入為主，只能在深入調(diào)查、追蹤事實(shí)真相的過程中才能發(fā)生，它所體現(xiàn)的深度，是你對(duì)真相深入的程度、揭示的深度。

　　記者：就人文散文而言，不少優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品的確既有力度，又有韻味。從這個(gè)角度看，似乎報(bào)告文學(xué)同散文一直有著密不可分的關(guān)系，也因此，近年來“大散文”的概念正在被越來越多的人接受。在散文化敘事的同時(shí)，報(bào)告文學(xué)的“專屬特質(zhì)”又究竟該落腳于何處？

　　陳啟文：散文化敘事一直是報(bào)告文學(xué)最主要的敘事方式。《命脈》 中的許多篇章，完全可以抽出來成為一篇散文或隨筆。同散文相比，報(bào)告文學(xué)與小說的邊界一直是清晰的，報(bào)告文學(xué)也可以借鑒小說中的“典型化”方法，運(yùn)用典型的事件、細(xì)節(jié)、環(huán)境來描寫、刻畫真實(shí)的人物形象，但同小說相比，這種“典型化”也是有本質(zhì)的區(qū)別，“典型”對(duì)于小說來說是塑造出來的，對(duì)報(bào)告文學(xué)而言則是從真實(shí)的人物中選擇出來的。此外，報(bào)告文學(xué)還可以吸收戲劇的對(duì)話藝術(shù)、電影分鏡頭的敘述方法以及詩歌的跳躍手法等。

　　而報(bào)告文學(xué)不同于其他文體的一個(gè)突出特征，就是富于思辨與議論。在小說等文學(xué)作品中，運(yùn)用除虛構(gòu)之外的一切文學(xué)手法來豐富其文學(xué)性。報(bào)告文學(xué)還有一個(gè)別的文學(xué)類文體無法替代的功能：議論。思辨與議論是報(bào)告文學(xué)的強(qiáng)項(xiàng)，它肩負(fù)著向讀者“報(bào)告”的使命，它可以也應(yīng)該向讀者報(bào)告自己的觀點(diǎn)，包括自己對(duì)報(bào)告對(duì)象的贊許或批判、追問與回答。這樣方能寫出實(shí)事求是的又飽含哲理思辨、理性光芒和批判精神的作品。

　　“如果只有‘報(bào)告’，沒有‘文學(xué)’，那還要報(bào)告文學(xué)干什么？”

　　記者：在許多人的觀念里，報(bào)告文學(xué)是文學(xué)性最弱的一種寫作體裁，我國歷來的經(jīng)典文學(xué)作品中，甚少有報(bào)告文學(xué)的身影，您在《命脈》中數(shù)度提及的酈道元、徐霞客等先人的著作，其作品多被認(rèn)為首先是地理著作，然后才是文學(xué)作品。

　　陳啟文：這實(shí)際上是關(guān)于報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性問題。首先應(yīng)該正視，對(duì)于報(bào)告文學(xué)來說，這個(gè)文學(xué)性是有限度的，既不能虛構(gòu)，又不能憑空想象，更不能移花接木，這也讓報(bào)告文學(xué)不像小說等虛構(gòu)類文體那樣富有文學(xué)色彩。從文學(xué)傳承的意義看，在“文史不分家”的古代，沒有報(bào)告文學(xué)這種文體，但也有類似的文體，如司馬遷、酈道元、徐霞客等人的著作，和今天的報(bào)告文學(xué)一樣，也強(qiáng)調(diào)寫作者必須抵達(dá)現(xiàn)場、深入調(diào)查、直面真實(shí)，這種基于真實(shí)的文學(xué)書寫，既是歷史、地理學(xué)方面的經(jīng)典，也是文學(xué)經(jīng)典，沒有哪一部文學(xué)史忽視其經(jīng)典價(jià)值，否則那部文學(xué)史也不真實(shí)了。

　　記者：在查閱相關(guān)資料時(shí)，也曾驚訝地被發(fā)現(xiàn)在某些網(wǎng)上書店里《命脈》被歸類在“工業(yè)技術(shù)”的目錄下，這似乎從一個(gè)側(cè)面表現(xiàn)出報(bào)告文學(xué)的某種弱勢(shì)。這種積弱，您認(rèn)為其根源究竟在哪里？

　　陳啟文：你說到的情況，我覺得這只是一個(gè)不該發(fā)生的誤會(huì)，一個(gè)滑稽的笑話，在某些書店里經(jīng)常發(fā)生。但我也不否定，報(bào)告文學(xué)處于一種積弱的狀態(tài)。

　　所謂“積弱”，從上世紀(jì)九十年代開始，一個(gè)突出問題是報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性越來越弱。那么，在有限度的情況下，報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性又怎樣得以實(shí)現(xiàn)？根據(jù)茅盾先生《關(guān)于報(bào)告文學(xué)》的解釋：“報(bào)告文學(xué)是散文的一種，介乎于新聞報(bào)導(dǎo)和小說之間，也就是兼有新聞和文學(xué)特點(diǎn)的散文。”由于報(bào)告文學(xué)與散文有著天生的“血緣關(guān)系”，其文學(xué)性從一開始就源于散文。

　　就當(dāng)下只有“報(bào)告”，沒有“文學(xué)”的情況，根本原因是，很多報(bào)告文學(xué)寫作者沒有文學(xué)的自覺性，更沒有文學(xué)原創(chuàng)性，寫出來的“報(bào)告文學(xué)”基本上是由新聞報(bào)道、采訪單位提供的材料、數(shù)據(jù)、報(bào)表以及公共文史、文獻(xiàn)資料等剪輯、粘貼、拼湊而成。而這些資料，都是現(xiàn)存的，很多都是在百度上可以搜索到的公共資訊，作者對(duì)這些公共材料沒有重新發(fā)現(xiàn)和拓展。在敘事上，幾乎沒有文學(xué)體驗(yàn)，沒有作者真誠的精神參與，更沒有生動(dòng)而鮮活的文學(xué)細(xì)節(jié)，尤其在對(duì)人物的敘寫上，沒有形象，沒有血肉，沒有生命溫度，極度干癟、枯燥、僵化，只有事實(shí)交代性的敘述。這樣的“報(bào)告文學(xué)”，從頭到尾，可以說是從材料到材料，與文史資料無異。如果只有“報(bào)告”，沒有“文學(xué)”，那還要報(bào)告文學(xué)干什么？它的功能立刻喪失了一半，而它的另一半功能完全可以被新聞報(bào)道和調(diào)查報(bào)告替代，你那些材料、數(shù)字、報(bào)表再準(zhǔn)確，人家完全可以通過另外的方式去獲得。報(bào)告文學(xué)也就沒有了存在的價(jià)值，可以直接宣布“報(bào)告文學(xué)死了”。

　　記者：的確，“報(bào)告文學(xué)已死”這一話題，近年來不斷有人提及，凡是與報(bào)告文學(xué)相關(guān)的研討會(huì)，總會(huì)有人把這樣看似武斷，卻包含著很多無奈的話題一再拋出，最后卻很少能在應(yīng)對(duì)方面找到共識(shí)。面對(duì)這樣的情況，您是否會(huì)心有不甘？

　　陳啟文：對(duì)這樣的現(xiàn)狀，我自然是不甘心的。近年來，我已多次在一些公開場合、甚至是在一些嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)會(huì)議上，聽見有人把報(bào)告文學(xué)斥為粗糙的、低水平的寫作。盡管我從未被納入為報(bào)告文學(xué)圈內(nèi)人士，但看到他們對(duì)報(bào)告文學(xué)嗤之以鼻、不屑一顧的態(tài)度，我還是感到格外錐心。

　　在報(bào)告文學(xué)寫作實(shí)踐中，我一直致力于恢復(fù)報(bào)告文學(xué)作為文學(xué)作品的價(jià)值，這也是報(bào)告文學(xué)自身的價(jià)值，在“報(bào)告”與“文學(xué)”、語言與思想間建立了一種互動(dòng)的關(guān)系。

　　我覺得，報(bào)告文學(xué)是“報(bào)告”與“文學(xué)”的一種互生關(guān)系，而不是寄生關(guān)系。報(bào)告文學(xué)的文學(xué)性不是寄生于“報(bào)告”中，而是讓“報(bào)告”為文學(xué)所承載。尤其在敘事語言上，我是當(dāng)作一種藝術(shù)來用心經(jīng)營的。一部優(yōu)秀的報(bào)告文學(xué)作品，不但要靠語言來承載所報(bào)告的事實(shí)，還必須依靠充滿了活力、具有生命的特性語言，再現(xiàn)真實(shí)的情境，把讀者帶到你所描述的現(xiàn)場，如同親臨其境。而富有文學(xué)色彩的敘事不但可以給報(bào)告文學(xué)作品帶來感染力，也能讓你在寫作過程中抵達(dá)自身的精神和思想的深度。

　　“每一條江河，都會(huì)自然而然地參與對(duì)生命、時(shí)代、歷史的精神整合”

　　記者：在《命脈》的寫作中，既是紀(jì)實(shí)性的，又不乏人文色彩，其中對(duì)于每條水脈與周邊文明的關(guān)系、古人治水的過程和經(jīng)驗(yàn)的闡述尤其令人印象深刻，充滿了深情厚誼。您自己也出生和成長在長江沿岸，對(duì)于水的感情更不一般。既然命名該書為“命脈”，在您理解中，水與周遭文明必然生死相依。在您這些年的行走中，這種感受是否愈加深刻？

　　陳啟文：我覺得報(bào)告文學(xué)寫作中的人文色彩是與生俱來的，以《命脈》為例，每一條河流，無不是歷史長河，無不是從漫長的歲月中一路流來，歲月幽深而江河不絕，它經(jīng)歷生，也穿越死，一個(gè)民族的繁衍生存或動(dòng)蕩不安無一不與河流有關(guān)。如果不透過幽深的歷史，是絕對(duì)看不清眼前這現(xiàn)實(shí)之水的，哪怕看見了也是淺薄的。我出生于長江和洞庭湖的交匯處，對(duì)水與人的那種生死相依之感也就更強(qiáng)烈，那是用生命來體驗(yàn)的，每遇大旱，一水難求，你還怎么生存？而一旦洪水襲來，又不知會(huì)蕩滌多少村莊、奪走多少人的性命。這都是我眼睜睜地看見的事實(shí)。

　　這些年奔波于江湖，隨著視野的不斷擴(kuò)張，自然就有了更深刻的感受。一方水土養(yǎng)一方人。水的滋養(yǎng)與繁衍，逐漸形成了一個(gè)個(gè)血緣聚集的群落、一個(gè)個(gè)自成體系的人文圈，這些多元的、獨(dú)特而斑斕的流域文明。每一條江河，都會(huì)自然而然地參與對(duì)生命、時(shí)代、歷史的精神整合。隨著紛繁水系的交織纏繞，又在江河交匯的沖突、碰撞中，最終匯聚為水乳交融、渾然一體的大中華文明系統(tǒng)，建構(gòu)起自己的話語世界。

　　記者：初讀《命脈》，對(duì)于首二章黃河、長江的書寫深感震撼，一條大河從奔騰不息到被改造、被抑制和被平息，其中歷經(jīng)各種變遷和曲折，最終呈現(xiàn)的結(jié)果卻仍是一個(gè)逗號(hào)、疑問號(hào)和省略號(hào)，甚至無法預(yù)料未來將以怎樣的形式收尾。在通讀全書后，卻產(chǎn)生了一絲疑惑——七大水系在這近百年以來的命運(yùn)，幾乎驚人地相似：寫一方水土的境遇，似乎略加修改就成為了另一片水土的歷程，鮮有例外。作為調(diào)查者和書寫者，您對(duì)此一定比讀者更有感受。在這背后，埋藏著的究竟是怎樣的憂慮？

　　陳啟文：一切的真實(shí)就是如此，從我的調(diào)查看，中國的七大江河水系幾乎是“無河不干，無水不污”，這也是水危機(jī)日益嚴(yán)峻的兩種表現(xiàn)形式，資源性水危機(jī)和水質(zhì)性水危機(jī)。在人類的步步緊逼下，幾乎每一條自然江河如今都處在危機(jī)或危機(jī)逼近的緊迫中。所謂水危機(jī)，說穿了，其實(shí)就是人類與水的緊張關(guān)系已經(jīng)到了危急關(guān)頭。而這背后的主要原因，既是天災(zāi)，更是人禍，人禍又加劇了天災(zāi)。用科學(xué)的話語來說，“水危機(jī)是指由于人類開發(fā)利用水資源超過水資源與水環(huán)境的承載能力，積累了許多導(dǎo)致水資源供給長期不能滿足人類生存、社會(huì)進(jìn)步和經(jīng)濟(jì)發(fā)展需求或水生態(tài)系統(tǒng)被嚴(yán)重破壞的致災(zāi)因子，這些因子進(jìn)一步演變會(huì)引發(fā)供水嚴(yán)重不足，水生態(tài)系統(tǒng)崩潰等重大災(zāi)難，造成國家根本利益重大損失，從危及水安全而危及國家安全”。——這不僅僅是對(duì)一個(gè)詞語的解釋，這就是擺在中國當(dāng)下最嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。

　　“報(bào)告文學(xué)是最適合由知識(shí)分子來承擔(dān)的寫作”

　　記者：無論是您的作品中，還是在一些訪談和回顧文章中，您似乎刻意回避了“我”的部分，也刻意收斂著自己的情感。事實(shí)上，無論是《南方冰雪報(bào)告》、《共和國糧食報(bào)告》，還是這部《命脈——中國水利調(diào)查》，寫作的背后都是長期奔波、跋涉和經(jīng)年累月的采訪調(diào)查、大量細(xì)節(jié)性資料搜集工作，如無強(qiáng)大的精神與情感因素的支撐，是很難維系的。以激情寫作的報(bào)告文學(xué)作家并不在少數(shù)，在面對(duì)宏大命題時(shí)以感慨和感嘆成文的也不在少數(shù)，又是什么讓您在面對(duì)如此龐大的命題和嚴(yán)峻的現(xiàn)狀面前選擇以克制和冷靜來進(jìn)行陳述的？

　　陳啟文：這是一個(gè)報(bào)告文學(xué)寫作者的精神姿態(tài)問題。如果拿報(bào)告文學(xué)和新聞相比，新聞更多的是對(duì)事實(shí)的客觀報(bào)道，而報(bào)告文學(xué)則是一種突出和強(qiáng)調(diào)主觀性與感受性的文體，必須通過冷峻的省思、理性的判斷，對(duì)事實(shí)做出實(shí)事求是的分析，才能承擔(dān)起向讀者“報(bào)告”的使命。因此，報(bào)告文學(xué)是最適合由知識(shí)分子來承擔(dān)的寫作。我認(rèn)為知識(shí)分子的標(biāo)志之一，就是獨(dú)立的思想立場以及言說的責(zé)任，他必須對(duì)自己所寫的每一個(gè)文字承擔(dān)責(zé)任，也就必須以克制、冷靜的方式來敘述，決不為事實(shí)真相之外的任何力量所左右，更不能受自己的情緒或激情干擾。這樣的立場，對(duì)于報(bào)告文學(xué)而言，甚至比一個(gè)寫作者文學(xué)水平的高低要重要得多。

　　在我看來，支撐報(bào)告文學(xué)寫作的不是情感，更不是體現(xiàn)在文學(xué)方面的天賦才情，而是信仰，既要有“為天地立心，為生民立命”的中國傳統(tǒng)士人精神，又要有“敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血”真勇士精神。只有這樣，你才可能像追求真理一樣去追尋真相、揭示真相。

　　記者：接著上一個(gè)問題，突然想到，作為一名報(bào)告文學(xué)作家，雖然有責(zé)任寫他人未寫、錄他人未錄之事，但面對(duì)這樣的大命題，如果預(yù)設(shè)立場或在情感上有所傾向，也許難免會(huì)對(duì)寫作的情緒造成影響，進(jìn)而影響到采訪思路、采訪對(duì)象的選擇乃至整體寫作構(gòu)架。同理，報(bào)告文學(xué)中，下判斷往往比只陳述不議論、依靠事實(shí)來說話要容易得多。在這其中，您是怎樣保證自己的調(diào)查和寫作盡量客觀公正的？

　　陳啟文：真實(shí)是報(bào)告文學(xué)的生命，更是報(bào)告文學(xué)寫作者不可動(dòng)搖的立場。在報(bào)告文學(xué)寫作中，一旦立場出了問題，譬如你所說的“預(yù)設(shè)立場或在情感上有所傾向”，就會(huì)出現(xiàn)致命的失真。讓報(bào)告文學(xué)失真的第一個(gè)原因，無疑與凌駕于文學(xué)之上的某種力量有關(guān)。由于報(bào)告文學(xué)的特性所決定，同其它的文學(xué)體裁相比，它必須保持離現(xiàn)實(shí)生活更貼近的距離，這也讓報(bào)告文學(xué)更容易為現(xiàn)實(shí)的誘惑所綁架。這是一個(gè)資本的時(shí)代，幾乎所有的事情都要用金錢來估價(jià)和兌換，在精神與物質(zhì)不對(duì)稱的價(jià)值與精神錯(cuò)亂中，有些人假“報(bào)告文學(xué)”之名寫出了直接與金錢掛鉤的、為權(quán)貴富豪或利益集團(tuán)臉上貼金的“報(bào)告文學(xué)”。這樣的“報(bào)告文學(xué)”還沒出生就已經(jīng)胎死腹中。這種赤裸裸的金錢利誘可以說是讓報(bào)告文學(xué)失真的第二個(gè)原因。

　　一個(gè)報(bào)告文學(xué)作家的精神姿態(tài)決定了他報(bào)告文學(xué)的創(chuàng)作傾向，這也是報(bào)告文學(xué)寫作比任何文學(xué)類文體更強(qiáng)調(diào)“知識(shí)分子寫作”的原因。一部作品能否寫出本質(zhì)的真實(shí)，除了忠于事實(shí)，更能體現(xiàn)寫作者的人格、信仰和精神，否則你的立場和視角就會(huì)出現(xiàn)傾向性問題。如果不保持理智上的清醒，如果沒有堅(jiān)定的知識(shí)分子立場和信念，當(dāng)權(quán)勢(shì)和資本一次次綁架報(bào)告文學(xué)，一個(gè)報(bào)告文學(xué)寫作者也就很容易墮落為某些利益集團(tuán)或權(quán)貴利用的工具。誠然，這對(duì)報(bào)告文學(xué)寫作者是高難度的要求，也證明報(bào)告文學(xué)是最挑戰(zhàn)寫作難度的地方。報(bào)告文學(xué)的寫作難度不在技術(shù)上，不是取決于文學(xué)水準(zhǔn)的高下，而體現(xiàn)在精神境界的高低。而你能否恪守真實(shí)，就是判斷的唯一標(biāo)準(zhǔn)。

　　你問我是“怎樣保證自己的調(diào)查和寫作盡量客觀公正的”，這其實(shí)也是我對(duì)自己的考問。作為一個(gè)自由寫作者，這些年來我一直恪守著幾條基本底線：第一，我的寫作與任何寫作對(duì)象都不能發(fā)生直接對(duì)應(yīng)的利益關(guān)系；第二，在采訪過程中我必須保證獨(dú)立的調(diào)查方式；第三，在寫作過程中我堅(jiān)拒一切來自外部的干擾，我對(duì)自己寫下的每一個(gè)文字負(fù)責(zé)。我覺得，一個(gè)報(bào)告文學(xué)寫作者，只要堅(jiān)守住了這三條具體的底線，就可以盡量做到“客觀公正”了。

　　記者：近年來，由于旱、澇災(zāi)害所造成的直接損失和所引發(fā)次生災(zāi)害造成的損失可謂不計(jì)其數(shù)，并逐漸在媒體和網(wǎng)絡(luò)上形成了各種報(bào)道和議論，人們開始真正認(rèn)識(shí)和關(guān)注水危機(jī)問題，也在政策和相關(guān)措施上有所體現(xiàn)。如今來判斷水危機(jī)問題究竟幾分天災(zāi)、幾分人禍似乎為時(shí)尚早，但其中確實(shí)存在無法忽略的人為因素。歷史已經(jīng)無法改變，但面對(duì)當(dāng)下，您認(rèn)為怎樣的態(tài)度和措施才是應(yīng)對(duì)的良策？

　　陳啟文：一位讀者看了《命脈》之后在我的微博上留言：“大旱月余！急需水啊！！！！讓這些文字變成雨落下來吧！！！”面對(duì)這一連串驚嘆號(hào)，你可以感覺到大旱給人類帶來的急迫和焦灼，也能感覺到讀者對(duì)報(bào)告文學(xué)充滿了急切的、直接的現(xiàn)實(shí)期待。當(dāng)下水危機(jī)的情勢(shì)日益嚴(yán)峻，愈演愈烈，水利和水危機(jī)成了網(wǎng)絡(luò)上熱議的焦點(diǎn)，一方面這是好事，表明了公眾對(duì)水利問題的高度關(guān)注，另一方面，我發(fā)現(xiàn)人們?cè)诶斫夂驼J(rèn)知上存在一個(gè)誤區(qū)，認(rèn)為水就是水利部門管的事，由此而把水危機(jī)以及水利方面發(fā)生的所有問題一股腦兒推給了水利部門。以前我也是這樣，總是質(zhì)問，那些水利部門干啥去了？通過深入的采訪我才發(fā)現(xiàn)，真相比我的想象要復(fù)雜得多。

　　在中國現(xiàn)有體制下，對(duì)水的管理不僅是水利部門的事情。譬如說，當(dāng)下水危機(jī)的第一個(gè)表現(xiàn)是水資源危機(jī)。在水資源管理上，尤其是用水總量控制上，涉及中央、地方以及社會(huì)用水行為之間的博弈，關(guān)乎到各省市、上下游、左右岸的利益關(guān)系。在現(xiàn)行的水利或水務(wù)管理機(jī)制下，如何在全流域內(nèi)逐級(jí)建立取用水總量控制指標(biāo)體系、制定主要江河水量分配方案、提升水資源利用效率、制定強(qiáng)制性的節(jié)水標(biāo)準(zhǔn)以及節(jié)水技術(shù)的改造與科技創(chuàng)新等，這一系列問題，非一地政府或某個(gè)部門能夠單獨(dú)管理，均需要以整個(gè)社會(huì)的協(xié)同為前提，才有可能讓社會(huì)各方面形成合力，共同推進(jìn)。

　　當(dāng)下水危機(jī)的另一個(gè)表現(xiàn)是水質(zhì)性危機(jī)。這關(guān)乎江河流域的生態(tài)環(huán)保、污染治理等諸多癥結(jié)，這其中又有著紛繁復(fù)雜的利益關(guān)系。在現(xiàn)有管理體制下，無論是生態(tài)環(huán)保和水土流失治理，還是嚴(yán)格控制入河排污總量，對(duì)于水利部門而言都是不可能獨(dú)當(dāng)一面來完成的。生態(tài)和水土流失問題，是國土、林業(yè)部門的職責(zé)，而控制入河排污總量的決定權(quán)實(shí)際在環(huán)保部門。如何達(dá)成水功能區(qū)限制納污紅線的要求、強(qiáng)化入河排污口監(jiān)督、加快對(duì)污染嚴(yán)重江河湖泊水環(huán)境治理以及突發(fā)水污染事件的應(yīng)急處理等等，均需完善各相關(guān)部門與地方政府的聯(lián)動(dòng)機(jī)制，讓社會(huì)各方面形成合力，把水利問題變成整個(gè)社會(huì)的行動(dòng)，才能在共同推進(jìn)中有效化解水危機(jī)。

　　記者：在每年的書展上，應(yīng)時(shí)而作的“重點(diǎn)題材”總能夠取得一定關(guān)注量，出版社樂意出版，媒體也樂于關(guān)注，但其中不少只是浮光掠影之作，真正能在時(shí)間的淘洗中留下的并不占多數(shù)。與此相比，您似乎更愿意做一個(gè)去蔽者，挖掘被人們有意無意忽略的內(nèi)在真相。而您也曾說，對(duì)于“重點(diǎn)題材”的寫作，并不是寫得太多，而是關(guān)注遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。在這一點(diǎn)上，我們的報(bào)告文學(xué)是否生病了？如需對(duì)癥下藥，藥又在何方？

　　陳啟文：這里有必要澄清一下，我所說的重大題材，并非那些有組織地創(chuàng)作的、“遵命寫作”的“重點(diǎn)題材”，而是一個(gè)寫作者自覺擔(dān)當(dāng)、獨(dú)立調(diào)查的重大題材，題材的重大，只因與我們的生存狀態(tài)息息相關(guān)甚至是生死攸關(guān)，在這方面，我發(fā)現(xiàn)越是題材重大、越是關(guān)注民生的報(bào)告文學(xué)，越是遭到輕視；越是客觀公正的報(bào)告文學(xué)，又越是得不到客觀公正的評(píng)價(jià)。這又讓我下意識(shí)地想，難道我們對(duì)這種關(guān)注民生、關(guān)注我們最基本生存問題的所謂“重大題材”真的關(guān)注夠了嗎？而客觀公正的報(bào)告文學(xué)之所以得不到客觀公正的評(píng)價(jià)，只能說我們對(duì)報(bào)告文學(xué)的評(píng)價(jià)體系以至于我們的價(jià)值觀本身已失去了最基本的公正，甚至發(fā)生了致命的傾斜。而在這種傾斜的狀態(tài)下，要恪守所謂公正的立場是多么難，要恪守獨(dú)立調(diào)查、獨(dú)立思考的立場又有多么難。我也只能以一種“位卑未敢忘憂國”的卑微之軀，努力地保持一種直面嚴(yán)峻現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。我深知自己只是人微言輕的一介小民，雖是小民，卻又從未忘記我們這個(gè)國度是“人民共和國”，我也是共和國的一個(gè)公民。