王春林：農(nóng)業(yè)時(shí)代鄉(xiāng)村文化的憑吊式書(shū)寫(xiě)

——評(píng)葛水平系列散文集《河水帶走兩岸》

　　葛水平，不管怎么說(shuō)，都應(yīng)該被看作是當(dāng)下時(shí)代一位難得的優(yōu)秀小說(shuō)家。然而，只有在讀過(guò)這部裝幀設(shè)計(jì)特別精美、圖文并茂的《河水帶走兩岸》(北岳文藝出版社2013年3月版)之后，我才進(jìn)一步認(rèn)定，葛水平，不僅是一位優(yōu)秀的小說(shuō)家，同時(shí)也是一位優(yōu)秀的散文家。其實(shí)，早在以小說(shuō)創(chuàng)作一舉成名之前，葛水平就曾經(jīng)有過(guò)時(shí)間不短的散文創(chuàng)作經(jīng)歷。或許因?yàn)楦鹚�平是以小說(shuō)創(chuàng)作而知名于文壇的緣故，說(shuō)到葛水平，人們大多都只關(guān)注她的小說(shuō)創(chuàng)作，都只是把她視為小說(shuō)家。即使在我，情況也同樣如此。盡管此前早就知道葛水平曾經(jīng)出版過(guò)專門(mén)的散文集，但因?yàn)橐恢睕](méi)有能夠寓目閱讀，所以，自然也就無(wú)從領(lǐng)略作家散文創(chuàng)作的風(fēng)采。我之所以延遲到現(xiàn)在才認(rèn)定優(yōu)秀的小說(shuō)家葛水平同時(shí)也是優(yōu)秀的散文家，根本原因顯然在此。

　　但是，在認(rèn)定葛水平是一位優(yōu)秀散文家的同時(shí)，更加令我驚嘆不已的，卻是葛水平對(duì)于北中國(guó)鄉(xiāng)村生活的強(qiáng)大記憶力。毫無(wú)疑問(wèn)，這部《河水帶走兩岸》確實(shí)帶有非常突出的“田野調(diào)查”的成分，是葛水平行走沁河的一種具體結(jié)果。對(duì)于這一點(diǎn)，葛水平自己在后記中也有著明確的說(shuō)明：“一條河流斷斷續(xù)續(xù)走了兩年，真要決定走下去時(shí)，與約定的時(shí)間和行動(dòng)相去甚遠(yuǎn)。……在半山腰上，我們議論要得到一個(gè)什么樣的既定目的？河流讓生命走向文明，我們遺失了什么？”然而，在承認(rèn)作家這次“田野調(diào)查”式的走沁河構(gòu)成了這部《河水帶走兩岸》根本寫(xiě)作契機(jī)的同時(shí)，我們也須得強(qiáng)調(diào)，單只是憑著這兩年的走沁河，葛水平實(shí)際上根本無(wú)法完成這樣一部頗具規(guī)模的系列散文集的寫(xiě)作。忠實(shí)于我個(gè)人一種強(qiáng)烈的閱讀體會(huì)，葛水平之所以能夠完成如此一部關(guān)于鄉(xiāng)村文化的散文著作，她那樣一種生于斯長(zhǎng)于斯的鄉(xiāng)村成長(zhǎng)經(jīng)歷所發(fā)揮的重大作用，無(wú)論如何都不容輕易否定。

　　作為與葛水平擁有差不多同樣一種鄉(xiāng)村成長(zhǎng)背景的同齡人，閱讀她的這部《河水帶走兩岸》，首先的感覺(jué)就是特別親切，這一點(diǎn)，可以通過(guò)散文語(yǔ)言運(yùn)用過(guò)程中曾經(jīng)多次重復(fù)的一個(gè)細(xì)節(jié)得到充分證明。比如《繁華深處的街巷》中：“有些傳說(shuō)都在王姓家族那棵老槐下開(kāi)講，月明在槐樹(shù)的枝梢間，月明走開(kāi)的時(shí)候，似乎身后的那條巷子永遠(yuǎn)不再有人走過(guò)。”再比如《貓叫春》中：“我睜大了眼睛，窗戶上的玻璃有月明兒照進(jìn)來(lái)，照得不真實(shí)……”這里的“月明”，即是一種普遍流傳盛行于三晉大地的一種方言表達(dá)。作為一種方言，此處的“月明”只能夠做名詞用，其意完全等同于普通話中的“月亮”。我不知道其他地方的人們是否存在著類(lèi)似的表達(dá)方式，反正，在我的故鄉(xiāng)，一直到現(xiàn)在，人們都依然會(huì)把月亮稱之為“月明”。惟其如此，當(dāng)我看到葛水平作品中如此一種語(yǔ)言表達(dá)方式的時(shí)候，一種親切感自然會(huì)油然生出。在倍感親切的同時(shí)，更讓我感慨嘆服不已的，卻是作家那樣一種對(duì)于既往鄉(xiāng)村生活所表現(xiàn)出的驚人記憶力。又或者，葛水平的走沁河這樣一種“田野調(diào)查”行為本身，究其根本成因，恐怕也與作家這樣一種簡(jiǎn)直就是牢不可破的鄉(xiāng)村記憶，根深蒂固的鄉(xiāng)土情結(jié)有關(guān)。假若不是如此一種強(qiáng)烈深沉的感情在作祟，我們不僅很難想象葛水平的走沁河這種行為，而且也無(wú)法理解作家在散文中所表達(dá)出的對(duì)于故土那樣一種飽滿的依戀感恩情懷。“同時(shí)我想說(shuō)，流域文化是一種最富情感的區(qū)域文化，地理與人文相互激蕩，沁河最終形成充滿地域特色的文明。然而，誰(shuí)又能看清文明的底牌呢？我只知道，沁河的河道像瓦一樣粗糲，我敬畏曾經(jīng)在河岸活著的朝氣和欲望。我懷念，源自于一種骨子里的自卑，我有多自卑我就有多孤傲，我，只走我的母親河……”很顯然，正是因?yàn)楦鹚�平�?duì)于養(yǎng)育了自己的母親河——沁河充滿著感恩的心理，她才會(huì)去走沁河，才會(huì)用她的生花妙筆最終在紙上建構(gòu)起如此一座可謂包羅萬(wàn)象的農(nóng)業(yè)時(shí)代鄉(xiāng)村文化的博物館來(lái)。

　　所謂農(nóng)業(yè)時(shí)代，自然是相對(duì)于我們當(dāng)下這個(gè)迅猛發(fā)展著的市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)時(shí)代而言的。毋庸諱言，自打那個(gè)叫做現(xiàn)代性的事物強(qiáng)勢(shì)進(jìn)入中國(guó)以來(lái)，包括鄉(xiāng)村在內(nèi)的整個(gè)中國(guó)的社會(huì)生存秩序業(yè)已發(fā)生了深刻的不可逆變化。在已然飽受了一番“革命”所帶來(lái)的天翻地覆的折騰之后，“文革”結(jié)束后的廣大中國(guó)鄉(xiāng)村又不可避免地要承受城市化浪潮的強(qiáng)烈激蕩。所有這一切，包括“革命”，包括現(xiàn)代性，包括城市化，都對(duì)于長(zhǎng)期處于穩(wěn)固狀態(tài)的中國(guó)鄉(xiāng)村社會(huì)產(chǎn)生了致命的影響。單只就我個(gè)人的記憶而言，當(dāng)下時(shí)代的中國(guó)鄉(xiāng)村世界，與我少年時(shí)期的鄉(xiāng)村世界相比較，確實(shí)已經(jīng)發(fā)生了根本性的變化。許多鄉(xiāng)村物事的永遠(yuǎn)消失，鄉(xiāng)村生存秩序的巨大改變，乃至于鄉(xiāng)村社會(huì)的整體潰敗，已然成為一種無(wú)法否認(rèn)的客觀事實(shí)。面對(duì)著自己所曾經(jīng)極其熟悉且倍感親切的鄉(xiāng)村世界如此一種滄海桑田的變化，我往往會(huì)不由自主地生出一種“白頭宮女在，閑坐說(shuō)玄宗”的恍如隔世之感。細(xì)細(xì)數(shù)來(lái)，前后也不過(guò)幾十年的時(shí)間，中國(guó)的鄉(xiāng)村社會(huì)發(fā)生的滄桑巨變，真的只能夠讓我們瞠目結(jié)舌以對(duì)。

　　非常明顯，假若說(shuō)近幾十年來(lái)的中國(guó)社會(huì)已經(jīng)迅速地步入了所謂市場(chǎng)化、城市化的發(fā)展軌道的話，那么，葛水平在這部《河水帶走兩岸》中所書(shū)寫(xiě)記述著的那些鄉(xiāng)村世界中的人與事，從鄉(xiāng)村人物，到鄉(xiāng)村的建筑、精神信仰、風(fēng)俗習(xí)慣，一直到各種各樣的手藝，就絕對(duì)應(yīng)該被看作是農(nóng)業(yè)時(shí)代的一種文化遺存。而且，尤其令人倍感驚訝的是，按照當(dāng)下時(shí)代中國(guó)社會(huì)的發(fā)展演進(jìn)大勢(shì)來(lái)判斷，如此一個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代確實(shí)已經(jīng)一去不可返了。惟其因?yàn)橐蝗ゲ豢煞担�所以，我們才�?huì)格外地珍惜類(lèi)似于葛水平這樣一種帶有鮮明文化保護(hù)意味的關(guān)于那個(gè)農(nóng)業(yè)時(shí)代的真實(shí)書(shū)寫(xiě)。正所謂，風(fēng)流總被雨打風(fēng)吹去。既然農(nóng)業(yè)時(shí)代的現(xiàn)實(shí)已然不復(fù)存在，那么，除了依靠我們的寶貴記憶，依靠我們的書(shū)寫(xiě)能力，在紙上建構(gòu)一個(gè)那個(gè)特定時(shí)代的鄉(xiāng)村文化博物館之外，其他恐怕也實(shí)在無(wú)能為力了。而葛水平的這部《河水帶走兩岸》，就是這樣一部憑借著“田野調(diào)查”與鄉(xiāng)村記憶重現(xiàn)農(nóng)業(yè)時(shí)代鄉(xiāng)村文化遺存的優(yōu)秀紀(jì)實(shí)作品。時(shí)下中國(guó)文壇正盛行著一種非虛構(gòu)寫(xiě)作的風(fēng)氣，盡管缺少某種整一的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，沒(méi)有如同其他非虛構(gòu)寫(xiě)作一樣連綴成長(zhǎng)篇作品，但散點(diǎn)透視式的表達(dá)卻也自有散點(diǎn)透視的獨(dú)特價(jià)值所在。毫無(wú)疑問(wèn)地，葛水平這部由系列性散文組構(gòu)而成的著作也完全應(yīng)該被納入到非虛構(gòu)寫(xiě)作的視野中獲得高度評(píng)價(jià)。

　　河水帶走兩岸，的確是一個(gè)富有詩(shī)意的題目。然而，當(dāng)我們伴隨著葛水平行走的腳步，伴隨著她那根深蒂固的鄉(xiāng)村記憶，一路讀下來(lái)，卻不無(wú)驚訝地發(fā)現(xiàn)，我們讀到的不僅不是期待中的美麗，反而是令人倍感失望憂傷的滿目瘡痍。那么，帶走兩岸的究竟是什么呢？是河水么？問(wèn)題是，就連沁河水自己，也已經(jīng)處于一種極端迷失的狀態(tài)了呀！非常明顯，導(dǎo)致這一切滄桑變化發(fā)生的根本原因，恐怕只能夠到那樣一種現(xiàn)代性的發(fā)展主義思維中去尋找。曾經(jīng)在既往長(zhǎng)久的農(nóng)業(yè)時(shí)代充滿文化魅力的沁河流域的衰落潰敗，只能被看做是這種一味追求經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展的發(fā)展主義思維作祟的必然結(jié)果。就此而言，帶走兩岸，包括帶走沁河水本身的，實(shí)際上也就是那個(gè)叫做現(xiàn)代性的事物了。面對(duì)著不無(wú)蠻橫霸道色彩的現(xiàn)代性，無(wú)論是葛水平的行走和書(shū)寫(xiě)也好，抑或還是我們的觀察與閱讀也好，最終恐怕都只能夠變成一種對(duì)于建構(gòu)在紙上的一座農(nóng)業(yè)時(shí)代鄉(xiāng)村文化博物館的由衷憑吊。