孫喜玲：讀葛水平的《河水帶走兩岸》感言

　　今年五一節(jié)，葛水平帶著文友來(lái)澹然居，送我兩本書，其中一本叫《河水帶走兩岸》，是一本沉甸甸的彩印精裝散文集。水平出書，已經(jīng)是司空見慣尋常事了，但依舊為她取得的豐碩成果由衷地感到高興。

　　《河水帶走兩岸》這個(gè)書名猛一看有點(diǎn)莫名其妙，讀起來(lái)要人費(fèi)點(diǎn)琢磨，感覺似乎少了主語(yǔ)似的，但讀了幾章之后，就明白了其中的含義。究竟河水帶走了兩岸的什么，葛水平書中的每一篇文章為讀者做了具體的解答。

　　文章告訴人們，河水帶走的是兩岸曾經(jīng)的繁華富庶，是曾經(jīng)的安居樂業(yè)，是曾經(jīng)的青山綠水，更是曾經(jīng)輝煌了幾千年的農(nóng)業(yè)文明。具體而言，就是沁河兩岸的石雕，木雕，琉璃，古廟，街巷，鐵匠鋪?zhàn)樱�土炕，墳�(zāi)梗�雕花木床、銀器、刺繡以及各種民間手藝，包括被她視作兄弟一般的驢，對(duì)這些鋪陳著舊時(shí)歲月的東西，用她的話說(shuō)，她都有著要命的喜歡，而這要命的喜歡背后是她的愛，愛從前的光景，愛舊物，愛滋養(yǎng)了這一切民俗文化的從前。

　　愛，是因?yàn)橹档茫瑦郏�源于一種理解，愛，是一種修為，愛，更是對(duì)美的追求和向往。愛到深處會(huì)生出癡迷，成為癖。自古以來(lái)，癖都是文人的一個(gè)特點(diǎn)，水平對(duì)民俗文化的喜愛，不止表現(xiàn)在她的文章中，還表現(xiàn)在她的衣著上，時(shí)時(shí)處處透出一點(diǎn)癖的味道，明代的袁宏道說(shuō)：“人無(wú)癖，不可與之交，蓋無(wú)深情故也。”因此說(shuō)，有癖好乃是一個(gè)人重情重義的表征。

　　從前遺留下的種種，經(jīng)過(guò)近代各種名堂的掃蕩，沁河兩岸和華夏大地的任何一個(gè)地方一樣，只剩了些文明碎片，但這點(diǎn)碎片足以讓她感動(dòng)，讓她唏噓，讓她停不下搜尋的腳步。

　　這本書除了上述內(nèi)容，還寫到土改、文革，包括在特定歷史條件下人的命運(yùn)，包括一度和生活緊密相連的政治，無(wú)論是聽來(lái)的，還是親自采風(fēng)得來(lái)的，抑或是親自經(jīng)歷過(guò)的，都是歷史的真實(shí)的存在，凡此種種，在葛水平的筆下，都有極其獨(dú)到的視角和見解。

　　中國(guó)的農(nóng)村，始終是孕育和培植華夏文明的基地，農(nóng)業(yè)文明曾經(jīng)的輝煌繁榮與今天的衰落破敗，讓葛水平字里行間充滿了感慨，充滿了嘆傷。心靈因此打結(jié)的時(shí)候，除了寫作，她會(huì)選擇喝酒。在《高于大地的屋脊》一文的末尾，葛水平問：“消失的東西固然就消失了嗎？”說(shuō)：“那一晚我喝了半斤酒，……我想用那半斤酒把自己放倒。……只為曾經(jīng)的手藝，消失的比風(fēng)還快。虔敬不在，我們拿什么來(lái)堅(jiān)守？”而這樣的詰問，在不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程中，是軟弱無(wú)力的，作為一介文人，她知道自己改變不了農(nóng)業(yè)文明毀滅與消亡的宿命，她所能做的，就是借助文字表述她的糾結(jié)和痛苦，并企圖用此喚起人們的思考和反省。她說(shuō)：“我們喪失了許多，恰恰可能是有關(guān)生命最高秘密的隱喻和福音。不能知，在衰敗中，我唯一不想放棄的是想入非非。”在不可逆轉(zhuǎn)的歷史進(jìn)程中，在無(wú)法抗拒的毀滅中，她能做的也僅僅是想入非非和用文字來(lái)表述她的想入非非。

　　這本書中最讓我喜歡的是她寫炕的一篇文章，她為這篇文章起了一個(gè)很富生活哲理的題目，叫《炕是誘人老死的餌》。這篇文章的一開篇就寫的讓人神思潛沉意象紛飛。因?yàn)閷?duì)炕的熱愛，她說(shuō)她在“多少年之后，我居然在單元樓里盤了炕，青磚勾縫，榆木炕沿，炕心鋪了羊毛氈，炕桌上房了我收藏的油燈。傍晚，天光暗了，我說(shuō)不出此時(shí)到底藏著什么打濕心靈的東西，它們冒出來(lái)，誘使我把燈樹上的蠟燭點(diǎn)燃，心蕩神搖那一瞬，我盤腿坐在炕上享受一個(gè)人的時(shí)光。”

　　她對(duì)炕的喜愛源于童年的感受，因?yàn)榭粚?duì)她而言，就是家的概念。文章表述的不僅僅是她對(duì)炕的深厚感情，更有哲學(xué)層面的深刻思考。農(nóng)民一輩子有半生和炕相依相偎，許許多多的生活細(xì)節(jié)和炕有著不可分割的聯(lián)系，對(duì)農(nóng)民的一生，她用生在炕上死在炕上的文字做了高度的概括。她認(rèn)為炕就是愛，炕就是生活，炕也是死，炕對(duì)她而言有著不可抗拒的誘惑，炕是油燈下的兒時(shí)幻想，是溫馨的親情和甜香的睡眠，她愛炕，愛和炕有關(guān)的一切記憶，這些記憶，包括花紅柳綠的炕圍子和吱吱叫的小老鼠，用她自己的話說(shuō)，是沿著成長(zhǎng)的肌膚深深嵌進(jìn)來(lái)的。

　　農(nóng)村，無(wú)論作為小說(shuō)還是散文，都是取之不盡用之不竭的豐富題材，有著說(shuō)不完的故事道不完的悲歡，這是一本書難以全面展示的。往深里說(shuō)，河水帶走的不僅僅是漸行漸遠(yuǎn)的農(nóng)業(yè)文明，還有河流本身，曾經(jīng)清澈浩渺的沁河河水萎縮成一條細(xì)流，兩岸堆滿了垃圾，城市在蠶食著農(nóng)村，包圍農(nóng)村，壓榨著農(nóng)村，堆成山的建筑垃圾和生活垃圾在吞沒著農(nóng)村，各種重度污染的工業(yè)企業(yè)開設(shè)在農(nóng)村，水泥森林在消滅著農(nóng)村，一方面城市的樓市價(jià)格居高不下，擁堵不堪，一方面農(nóng)村關(guān)門閉戶，房倒屋塌，土地撂荒，破敗蕭條。畸形的發(fā)展和社會(huì)的價(jià)值取向?qū)е罗r(nóng)村的人口銳減，最年輕的農(nóng)民都在六十歲左右，而農(nóng)民的后代因?yàn)槌粪l(xiāng)并鎮(zhèn)并校等等政策性原因，情愿和不情愿的都去了去城里打工成為新一代的市民從此不再回到農(nóng)村，農(nóng)民的后代已基本不懂不再務(wù)農(nóng)，農(nóng)民后繼無(wú)人已是一個(gè)不容置疑的事實(shí)，今后的農(nóng)村何去何從，城鎮(zhèn)化是福還是禍，水平只是間接的做了一些掃描，她選擇的角度不是農(nóng)村的今天和明天，而是農(nóng)村曾經(jīng)的過(guò)往，是被河水帶走的舊日文明，她寫沁河的河灘涌動(dòng)的不是河流，滾滾而來(lái)的是如同洪峰一樣的羊群，她用了放羊人的話說(shuō)：“也就幾年光景，什么都沒有了。……看是河的源頭，卻使喚不上水。”由此我們明白了她說(shuō)的河水帶走兩岸的含義，河水帶走了兩岸的舊時(shí)月色，也帶走了河水自己。而沁河的命運(yùn)只是華夏大地?zé)o數(shù)條河流命運(yùn)的縮影，殺機(jī)取蛋的發(fā)展勢(shì)頭，勢(shì)必會(huì)讓今天剩下的這點(diǎn)涓涓細(xì)流也徹底枯竭。既然水是生命和文明的源頭，那么水的消亡必然會(huì)導(dǎo)致生命和文明終結(jié)。這是水平在這本書中隱沒在字里行間的大憂患，因此葛水平的書名用“河水帶走兩岸”，而不用沁河帶走兩岸，指向的正是天下所有的河流，而不單單是一條沁河，猜其寓意或許正在于此。

　　遠(yuǎn)的不說(shuō)，就說(shuō)晉城。晉城除了沁河和丹河，還有許許多多以河流命名的村莊，如柳口鎮(zhèn)的白洋泉河村，東交河村，西交河村，里河，張澗河村，石澗溝村，柳泉村，黃三河村，牛家河村，大泉河村，小泉河村，湖里村，河源村，白鐵河村，盤北河村，潭慶河村，高都鎮(zhèn)有旁水河村，淹井村，胡雷水村，司家河村，圪套河村，水掌村，狄河村，小山河村，石河村，晉廟鋪有楊河村，楊常河村，白河村，石盆河村，英旺河村，谷溝河村，后楊河村，泉頭村，甘泉村，兩盆河村，仙洞河村，寨河村，晉廟河西村，水掌村，水碓村……不一而足。古人習(xí)慣逐水而居，并習(xí)慣了用地理特征來(lái)命名村落，由此推測(cè)晉城之所以古稱澤州，想必和水資源的豐富有著極大的關(guān)系。可如今大大小小的河流都枯竭了，沒有人知道那些河流哪里去了，即使保留下來(lái)的也已經(jīng)瘦細(xì)可憐且齷齪不堪。自然資源一經(jīng)破壞是不可再生的，可怕的是在發(fā)展經(jīng)濟(jì)的口號(hào)下，這種前無(wú)古人后有來(lái)者的破壞和污染依舊在繼續(xù)著，在座的各位有誰(shuí)還能看到故鄉(xiāng)清澈的溪流一路歡歌著汩汩流淌。如果折算價(jià)值，又有多少錢能買來(lái)青山綠水，我們的大好河山還能好多久，又有多少河山已經(jīng)是殘損破敗，已然當(dāng)不起這個(gè)“好”字。古人說(shuō)江山無(wú)恒主，認(rèn)為只有青山不改綠水長(zhǎng)流，紅樓夢(mèng)里有詩(shī)句說(shuō)“恰便似遮不住的青山隱隱，流不斷的綠水悠悠”，而如今我們親眼見證了青山的崩塌，綠水的斷流。古語(yǔ)說(shuō)過(guò)，大河不擇細(xì)流故能就其深，可供養(yǎng)大河的細(xì)流都枯竭了呢，大河靠什么來(lái)保證自己的存在？曾幾何時(shí)，我們可以隨時(shí)看到“斜陽(yáng)下，流水繞孤村”的田園風(fēng)情，而如今都消失了，沒有了。被謳歌了幾千年的田園風(fēng)光正在消失，普天之下的綠水紛紛斷流，這一切對(duì)于有遠(yuǎn)見有良知的作家無(wú)疑是一種巨大的疼痛和哀傷，水平也概莫能外。

　　印象中，凡用河水命名的文藝作品，主題都是悲涼的。如音樂作品《江河水》，《黃水謠》，如前蘇聯(lián)肖洛霍夫《靜靜的頓河》等，而葛水平的《河水帶走兩岸》，其文字深處一樣也充滿了無(wú)可奈何的悲涼韻調(diào)，而這份悲涼是她無(wú)法回避的，也是不能回避的。

　　在《河水帶走兩岸》這本散文集里，水平把筆觸伸向了歷史深處，伸向了一般人視為畏途的禁區(qū)，伸向了自己的心底，既充滿了愛與感傷，也充滿了理性冷靜的思考。唯一不足的是，作為一本書，文章風(fēng)格不夠統(tǒng)一，有些篇章明顯有小說(shuō)的味道，個(gè)別篇章行文稍顯倉(cāng)促，遣詞用句略欠斟酌，有些成句或引用的詩(shī)詞冷不丁出現(xiàn)在和前后文都沒有內(nèi)容聯(lián)系的中間，顯得突兀和夾生，有些句子為求新求奇，有點(diǎn)過(guò)于拗口晦澀，語(yǔ)焉不詳，還有一篇文章引用王國(guó)光的詩(shī)，好像把兩首七絕當(dāng)成了一首七律放在了一起。“唐王李世民”的這個(gè)提法也不夠準(zhǔn)確，應(yīng)該是秦王李世民或者是唐太宗李世民，這些小問題屬白璧微瑕，自是瑕不掩瑜，但如果能再嚴(yán)謹(jǐn)些和講究些想必會(huì)更好些。

　　綜上所述為個(gè)人管見，權(quán)當(dāng)拋磚引玉，所舉例證因原本沒有打算發(fā)言，所以沒有記錄具體出處，說(shuō)出來(lái)只能僅供參考，不妥之處請(qǐng)水平和各位大家海涵！謝謝！