傅書(shū)華：可能是一種新的寫(xiě)作

　　《河水帶走兩岸上》可能是一種新的寫(xiě)作，或者體現(xiàn)了新的寫(xiě)作追求。我想講四點(diǎn)：

　　第一點(diǎn)，“神性”觀照。這突出地體現(xiàn)在這么幾個(gè)方面：一個(gè)是時(shí)間觀念。河水即是時(shí)間的象征，在時(shí)間的流動(dòng)中，空間具有了新的內(nèi)容與內(nèi)涵、意義的變化，帶走兩岸，即謂此。海德格爾的一個(gè)重要貢獻(xiàn)就是，把對(duì)事物的觀照，從三維空間，因?yàn)闀r(shí)間維度的引入，成為四度空間。從而賦予事物更為豐富的含義。第二個(gè)方面是個(gè)體性，對(duì)每一個(gè)不同的一次性的個(gè)體生命的有限性給以價(jià)值認(rèn)可，這種一次性的個(gè)體生命，在葛水平筆下，既是大自然形態(tài)的花草樹(shù)木、是日常生活的器皿物件，也是一個(gè)個(gè)曾經(jīng)生活在她身邊的家鄉(xiāng)人。對(duì)個(gè)體生命的有限性與時(shí)間的引入，導(dǎo)致對(duì)生命虛無(wú)感的形成，海德格爾講：存在與時(shí)間。存在與虛無(wú)。他將此引入對(duì)荷爾德林詩(shī)歌的研究，認(rèn)為人詩(shī)意地棲居在大地上。認(rèn)為人生是“林中路”。所以，葛水平這篇散文的字里行間，充滿了對(duì)各種一次性生命過(guò)程中美好瞬間的消失的惆悵感。第三個(gè)方面是日常性，日常生活是任何歷史風(fēng)云所賴以存在的基礎(chǔ)，它是活動(dòng)于其間的帝王將相平民百姓、男人和女人們得以生存的前提，也是人性得以保存和成長(zhǎng)的河床，所以，葛水平的這篇散文寫(xiě)的都是狗呀貓呀小巷子呀門墩子呀炕獅子呀鐵釘子呀床呀等等。第四個(gè)方面，是博愛(ài)的情懷。這一博愛(ài)情情懷體現(xiàn)為兩個(gè)方面：一個(gè)是葛水平在這本散文《后記》中所說(shuō)的：我有理由知道她的美麗。即試圖走進(jìn)每一個(gè)不能重復(fù)地一次性的個(gè)體生命的過(guò)程，即走進(jìn)這些大自然形態(tài)的花鳥(niǎo)魚(yú)蟲(chóng)、日常生活的器皿物件、形形色色的普通日常人生等等的生命過(guò)程，并對(duì)這一過(guò)程給以理解、贊美。再一個(gè)方面是這些事物，因?yàn)槠淦胀ā�瑣碎，或者因�(yàn)槠淙粘Ｐ缘鼐驮谖覀兩磉�，或者因�(yàn)槠湟呀?jīng)消失，不具備實(shí)用性、功利性，所以被我們所忽視所遺忘。葛水平的這篇散文，就是試圖恢復(fù)我們因此而失去了的愛(ài)的記憶，愛(ài)的感覺(jué)。這四個(gè)方面，我稱之為“神性”觀照。“神性”似乎是一個(gè)讓我們感到陌生的詞匯，好像我在這里故弄玄虛，所以，我在下面作個(gè)解釋。這就是我想說(shuō)的第二點(diǎn)。

　　第二點(diǎn)：“神性”是葛水平的價(jià)值立足點(diǎn)。所謂“神性”，就是說(shuō)，它不是社會(huì)中的實(shí)然存在，而是現(xiàn)實(shí)世界中注定不能實(shí)現(xiàn)的，它不能科學(xué)實(shí)證，屬于“信”的性質(zhì)。譬如說(shuō)，與他人不一樣的一個(gè)獨(dú)立的個(gè)體生命，其一次性的生命過(guò)程如何最好地得以實(shí)現(xiàn)，這是無(wú)法驗(yàn)證的，無(wú)法假設(shè)的，被不同的歷史時(shí)空的社會(huì)條件所限制，也是無(wú)法自我把握的。我們對(duì)每一個(gè)不同于他人的一次性的個(gè)體生命過(guò)程意義的設(shè)定，都是“虛無(wú)”，但不能因?yàn)槭恰疤摕o(wú)”就認(rèn)可既定現(xiàn)實(shí)，而是要“反抗虛無(wú)”。不能因?yàn)闅v史法則、現(xiàn)實(shí)法則的不可抗拒性，因?yàn)闇婧ＩＬ锏臍v史演變的不可抗拒性，就認(rèn)為其是合理的，而是明明知道其不可抗拒，明明知道這種抗拒是沒(méi)有現(xiàn)實(shí)實(shí)現(xiàn)的可能性的，才要去作抗拒。正因?yàn)樽⒍ú荒軐?shí)現(xiàn)，所以，構(gòu)成了對(duì)現(xiàn)實(shí)此岸世界的價(jià)值召喚。這就是相對(duì)于此岸世界的彼岸世界。這就是“神性”。正是彼岸世界的神性觀照，才可以見(jiàn)出此岸世界的種種缺陷與需求，這二者之間的關(guān)聯(lián)性，構(gòu)成了越是具有神性意味的，越是具有人文性，越是具有神性意味的，越是具有超越具體現(xiàn)實(shí)時(shí)空內(nèi)涵的深刻性，雖然這種現(xiàn)實(shí)內(nèi)涵也是豐富的深刻的，如都市鄉(xiāng)村的沖突，傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突等等。構(gòu)成這二者關(guān)聯(lián)性的要素，就包括我第一點(diǎn)中所重點(diǎn)談的時(shí)間、個(gè)體生命、日常性、博愛(ài)。葛水平的這篇散文，所寫(xiě)是現(xiàn)實(shí)的具象的，但其價(jià)值立足點(diǎn)卻是“神性”的，是站在彼岸世界對(duì)此岸世界的生命觀照。

　　第三點(diǎn)，從趙樹(shù)理到葛水平。趙樹(shù)理與葛水平同為沁水人，其寫(xiě)作方式，如重視對(duì)民眾日常生存的真實(shí)描寫(xiě)與價(jià)值認(rèn)可、理解情懷等等，有其承傳關(guān)系，但也有其發(fā)展而不同的一面。趙樹(shù)理是從此在向未來(lái)的敞開(kāi)，葛水平是從神性向此在的觀照。趙樹(shù)理的民間生命本體性，體現(xiàn)在具體地社會(huì)層面上，葛水平的民間生命本體性體現(xiàn)在生命層面上。趙樹(shù)理的時(shí)間觀念是在歷史的沿續(xù)性上，表現(xiàn)在作品中，是作品在時(shí)間上的內(nèi)容的不同。如1940年代的“三仙姑”發(fā)展到1950年代就是“小飛娥”發(fā)展到1960年代就是“小腿疼”。葛水平的時(shí)間觀念是在空間的凝結(jié)性上，是把歷史中的時(shí)間沿續(xù)，引入到同一時(shí)間中的空間內(nèi)容上，表現(xiàn)在作品中，就使她筆下具體時(shí)間空間中的各種事物具有了歷史、現(xiàn)實(shí)與未來(lái)的豐富性。

　　第四點(diǎn)，葛水平的這本《河水帶走兩岸》可能體現(xiàn)了一種新的寫(xiě)作，由此，也可以引發(fā)我們對(duì)葛水平小說(shuō)創(chuàng)作的重新審視。我們對(duì)葛水平文學(xué)創(chuàng)作的評(píng)價(jià)，可以放在不同的層面、范疇上進(jìn)行，這是一個(gè)優(yōu)秀作家優(yōu)秀之所在。可以從時(shí)代、社會(huì)的具體時(shí)空中的意義構(gòu)成上給以評(píng)價(jià)，如鄉(xiāng)村與都市，傳統(tǒng)與現(xiàn)代，鄉(xiāng)土中國(guó)等等，但也可以從生命哲學(xué)角度進(jìn)行評(píng)價(jià)，從性別角度進(jìn)行評(píng)價(jià)。西方名著《圣杯與劍》認(rèn)為，男性是用批判、斗爭(zhēng)來(lái)求社會(huì)價(jià)值、人的解放的實(shí)現(xiàn)。女性是用愛(ài)來(lái)求。由于社會(huì)現(xiàn)實(shí)的殘酷性，我們一向重視用批判、斗爭(zhēng)來(lái)實(shí)際地改變世界改變?nèi)说纳�存環(huán)境，對(duì)用博愛(ài)不能實(shí)際地改變社會(huì)現(xiàn)實(shí)的“神性”情懷，則不予重視，甚至被指斥為“脫離社會(huì)現(xiàn)實(shí)”而往往給以批判。這種男性思維方式也同化了許多女性的思維方式。在這樣的單向度發(fā)展中，心靈、情感的堅(jiān)硬化、鋼鐵化由之形成。但也有一些女性作家或者男性作家，卻在堅(jiān)守著愛(ài)的立場(chǎng)。如冰心、沈從文、孫犁、茹志娟等人。這條隱隱約約卻連綿不斷的價(jià)值一線，在今天實(shí)在有著重新給以整理的必要。這是因?yàn)闅v史上的長(zhǎng)期的殘酷斗爭(zhēng)，因?yàn)榻裉飕F(xiàn)實(shí)的金錢導(dǎo)致的物欲泛濫，讓大家普遍地感到愛(ài)的缺失。我覺(jué)得，我們可以把葛水平的文學(xué)創(chuàng)作放在這樣的視野中，給以重新的審視，是否可以因此而發(fā)現(xiàn)其創(chuàng)作新的價(jià)值所在。同時(shí)，我覺(jué)得，這樣的文學(xué)創(chuàng)作，在中國(guó)文學(xué)中，從歷史層面上，是處于前沿的邊緣的，能夠進(jìn)入“中心”，是因?yàn)榕c“中心”有交叉性，有重疊之處，但“中心”對(duì)葛水平文學(xué)創(chuàng)作在意義層面上的收編，是以犧牲葛水平創(chuàng)作在意義上的豐富性為代價(jià)的。但如果從價(jià)值層面上，從邏輯層面上，葛水平這樣的創(chuàng)作又是主流性的。因?yàn)闅v史是人的歷史，時(shí)間因?yàn)槿说拇嬖诓啪哂辛艘饬x。